도전이 창의성을 꽃피우는 이유 | 존 M. 추 | TED
- Aisha Washington
- 1시간 전
- 6분 분량
영화감독 존 M. 추에게 창의성은 조건이 완벽할 때 찾아오는 번개 같은 영감이 아니다. 그것은 마감 기한, 의견 충돌, 불확실성, 그리고 수백 명의 협업자와 함께 하나의 일관된 결과물을 만들어야 하는 필요성 속에서 다듬어지는 훈련이다. 도전은 단지 작업을 방해하는 것이 아니라, 그 작업이 무엇이 되어야 하는지를 드러내는 경우가 많다.
이 폭넓은 TED 대화에서 추는 이 원칙을 자신의 회고록, 중국계 미국인 가정에서의 성장 배경, 할리우드에서 걸어온 길, 그리고 Wicked 제작과 연결한다. 그는 또한 재현, 인공지능, 부모 역할, 그리고 창의적 영향력에 따르는 책임을 살펴본다. 그의 핵심 주장은 실용적이면서도 희망적이다. 호기심, 회복력, 그리고 다시 만들어 갈 의지로 마주할 때 장애물은 창작자의 목소리를 더 선명하게 할 수 있다.
창의성은 공동의 행위다
추는 영화 제작을 매우 협업적인 형태의 리더십으로 설명한다. 감독이 목적지를 정할 수는 있지만, 배우, 작가, 편집자, 촬영감독, 프로덕션 디자이너, 의상 팀, 무용수, 그리고 수많은 이들이 프로젝트가 그곳에 도달하는 방식을 함께 결정한다. 완성된 영화에는 공동체 전체의 지성과 상상력이 담긴다.
따라서 연출은 모든 세부 사항을 통제하는 일이라기보다, 다른 사람들이 최고의 작업을 해낼 수 있는 조건을 만드는 일에 가깝다. 추는 협업자들을 공동 저자로 대한다. 생산적인 파트너십에 늘 의견 일치가 필요한 것은 아니다. 솔직한 대화, 실험, 그리고 수정이 가능하도록 뒷받침할 만큼의 신뢰가 필요하다.
예를 들어 배우들과 함께할 때 추는 양쪽이 문제를 솔직히 논의하고 한 장면에 대한 상반된 해석을 탐색할 수 있는 관계를 원한다. 그는 여러 버전의 연기를 요청할 수도 있고, 이후 편집 과정에서 가장 강력한 버전을 지키는 책임을 맡는다. 이 접근 방식은 시간이 더 들지만, 가능한 해결책의 범위를 넓힌다.
의견 충돌, 불확실한 장면, 예상치 못한 연기와 같은 장애물은 창의적 재료가 된다. 추는 마찰을 과정이 실패했다는 증거로 여기기보다, 더 깊이 탐색하라는 초대로 본다.
리더십의 화려하지 않은 현실
추의 리더십에 대한 이해는 할리우드보다 훨씬 이전에 시작됐다. 그는 부모가 캘리포니아 베이 에어리어에서 중국 식당을 운영하던 대가족에서 자랐다. 부모의 일은 음식을 내는 것 이상이었다. 그들은 직원들을 관리하고, 공동체를 맞이하며, 매일의 위기를 해결하고, 좌절 속에서도 계속 현장에 나왔다.
추는 그들에게서 리더십은 대개 스포트라이트 밖에서 이루어진다는 점을 배웠다. 그것은 어려운 결정, 반복적인 노동, 정서적 안정감, 그리고 완벽한 선택지가 없을 때의 인내로 이루어진다. 이 교훈은 훗날 영화 촬영장에서 필수적이 되었다. 그곳에서 감독은 비전을 전달하는 동시에 수백 명의 사람들이 변화하는 상황에 대응하도록 도와야 한다.
그의 회고록은 부분적으로 이 숨은 노동을 드러내고자 하는 열망에서 나왔다. 팬데믹의 혼란 속에서 구상되어 공동 작가 제러미 맥카터와 함께 발전시킨 이 책은 문화, 정체성, 엔터테인먼트, 데이터, 기술이 교차하는 지점의 창의성을 살핀다. 추는 자신의 경력을 마법 같은 성공담이라기보다, 배움과 생존, 그리고 실망 이후에도 계속 나아가는 법을 익히는 긴 과정으로 제시한다.
야심 찬 목표를 추구하는 사람들에게 이 구분은 중요하다. 성공은 누군가가 혼란이나 실패를 피했다는 증거인 경우가 드물다. 더 흔히 그것은 그 경험들이 쓸모 있어질 만큼 충분히 오래 몰입해 있었다는 것을 보여 준다.
자신을 증명하는 일에서 자신의 목소리를 찾는 일로
추는 초기의 직업적 성공이 자기 의심을 없애 주지는 않았다고 회상한다. 영화 업계에 들어온 일은 믿기 어려울 만큼 운이 좋게 느껴졌지만, 자신의 기술적 역량을 신뢰하기까지는 몇 년이 걸렸다. 여러 영화를 연출하고 대중적 성공의 의례를 경험한 뒤에도, 그는 여전히 자신이 그곳에 속하는지 의문을 품었다.
변화는 Now You See Me 2 제작 무렵에 일어났다. 약 10년간 꾸준히 작업한 뒤, 그는 기술적 능력을 입증하는 데 덜 집착하게 되었다. 그 자리를 더 불안한 질문이 대신했다. 이제 연출할 수 있게 되었다면, 그는 실제로 무엇을 표현하고 싶은가?
인정을 구하는 데서 개인적인 기여를 찾아내는 일로의 이 전환은 추의 가장 유용한 통찰 중 하나다. 기술은 눈에 보이는 방식으로 연습할 수 있다. 목소리를 찾으려면 사적인 두려움, 물려받은 가정, 그리고 솔직한 자기표현이 거부될 수 있다는 가능성과 마주해야 한다.
추는 도전이 이 목소리를 드러내는 데 도움이 된다고 말한다. 압박은 선택을 강요한다. 실패는 집착을 드러낸다. 취약함은 공개적으로 지킬 만큼 중요한 생각이 무엇인지를 보여 준다. 목표는 역경을 만들어 내는 것이 아니라, 어려운 시기가 편안함 속에서는 검토되지 않았을 가치를 드러낼 수 있음을 알아차리는 것이다.
실패, 권력, 그리고 행동할 책임
추는 근면과 절제를 중시하는 이민자 윤리 속에서 자랐다. 불평하지 않는 법을 배운 것은 그가 제도적 권한이 거의 없던 시기에 씁쓸함을 피하고 계속 나아가는 데 도움이 되었다. 그러나 그의 영향력이 커지면서 침묵의 의미는 달라졌다.
그는 권력을 가진 사람에게는 문제를 알아차리는 것뿐 아니라, 그 문제를 만들어 내는 조건을 바꾸는 데 도움을 줄 책임이 있다고 믿게 되었다. 그 책임은 두려울 수 있다. 개입에는 위험이 따르고, 선의로 내린 결정조차 실패할 수 있다. 그럼에도 추는 그러한 실패를 더 큰 창의적·문화적 목적에 기여하는 과정의 일부로 본다.
스토리텔러가 모든 형태의 사회적 활동을 수행할 수는 없다. 누군가는 입법, 조직화, 또는 공적 책임 추궁에 집중할 수 있다. 영화감독은 어떤 삶이 가시화되는지, 누가 영웅으로 등장할 수 있는지, 관객이 어떤 종류의 미래를 상상할 수 있는지를 바꾸는 방식으로 기여한다.
추에게 이 작업은 여전히 오락처럼 느껴져야 한다. 그는 사회적으로 의미 있는 영화가 과제처럼 보이기를 원하지 않는다. 그의 목표는 스펙터클, 음악, 유머, 로맨스, 기쁨을 아름다움, 정체성, 소속에 대한 더 확장된 그림과 결합하는 것이다.
스토리텔링의 토대로서의 사랑
갈등이 이야기를 이끌지만, 추는 사랑을 그보다 더 깊은 연결의 힘으로 본다. 그는 사랑이 냉소나 증오보다 더 많은 것을 요구하지만, 궁극적으로 더 강력하다고 생각한다. 사랑은 관객이 낯선 사람들 속에서 자신을 알아보고, 자신을 형성한 경험들을 기억하게 한다.
카메라에 대한 그 자신의 끌림은 애정과 공동체에 둘러싸여 성장한 데서 비롯됐다. 영화 제작은 다른 사람에게 다가가고, 그들의 이야기를 듣고, 그들의 삶의 일부를 보존하는 방법이 되었다. 이야기는 즐거움을 줄 수 있지만, 정서적 지평도 세운다. 그것은 관객에게 관계, 용기, 소속이 어떤 모습일 수 있는지를 보여 준다.
가족에 대해 글을 쓰면서 추는 부모를 더 깊이 이해하게 되었다. 부모가 된 경험은 한 나라를 떠나 다른 곳에서 다시 시작하고, 해결되지 않은 상실을 안은 채 자녀를 위한 기회를 만들어 가는 데 필요한 용기를 이해하도록 도왔다. 그는 부모를 다른 사람으로 바꾸려 하기보다, 더 큰 공감으로 그들의 기억과 모순에 다가가는 법을 배웠다.
이러한 관점은 그가 자신의 아이들을 기르는 방식에도 영향을 준다. 그는 이전의 상처를 지울 수는 없지만, 다음 세대에게 더 많은 위안, 개방성, 그리고 감정을 표현할 어휘를 제공할 수는 있다. 추의 이야기에서 창의적 성장과 가족의 성장은 별개의 이야기가 아니다. 둘 다 다른 사람을 더 온전히 보는 법을 배우는 데 달려 있다.
왜 위키드는 알맞은 도전이 되었나
위키드를 연출한 일은 추에게 약 20년에 걸친 야망의 결실이었다. 그는 이 뮤지컬이 브로드웨이에 데뷔하기 전 샌프란시스코에서 처음 접했고, 익히 안다고 여겨졌던 악당을 새롭게 해석한 방식에 공감했다. 엘파바의 이야기는 누가 대중의 서사를 통제하는지, 그리고 오해받은 사람이 자신에게 부여된 정체성을 거부할 때 어떤 일이 일어나는지를 묻는다.
추는 문화적 불확실성의 시기에 이 소재를 각색하는 일이 특별한 의미를 지닌다고 보았다. 이 프로젝트는 스크린 뮤지컬을 새롭게 만들어 내는 동시에 정체성, 권력, 우정, 그리고 변화하는 미국의 자기상을 탐구할 기회를 제공했다.
그의 이전 프로젝트들은 비공식적인 도제 과정이 되었다. 스텝 업 영화들은 춤을 촬영하는 법과 열정적인 관객에게 반응하는 법을 가르쳐 주었다. 저스틴 비버 다큐멘터리는 즉흥적으로 드러나는 진실을 포착하는 능력을 강화했다. 지.아이.조: 리털리에이션은 대규모 효과에 대한 경험을 넓혀 주었고, 크레이지 리치 아시안은 문화적 정체성을 누구나 접근할 수 있는 대중 오락으로 옮겨야 했다.
그럼에도 위키드를 각색하려면 어려운 구조적 결정이 필요했다. 그 규모 때문에 이야기는 두 편의 영화로 나뉘었고, 각 편은 고유한 감정의 흐름을 갖도록 설계되었다. 추는 “Defying Gravity” 같은 주요 순간이 단순한 익숙함이 아니라 충분히 쌓인 인물 성장에서 비롯되기를 바랐다.
그는 또한 L. 프랭크 바움의 오즈의 위대한 마법사와 W. W. 덴슬로의 삽화에서 영감을 얻어, 초기 자료를 시각적·주제적 세부 요소의 원천으로 활용했다. 동시에 영화는 그 자체의 영화적 정체성을 필요로 했다. 추에게 충실함이란 작품의 모든 요소를 변형 없이 재현하는 것이 아니라, 그 작품의 정서적 본질을 지키는 것을 뜻한다.
영감의 폭발이 아닌 일상의 실천
추는 창의적인 사람들이 그저 영감을 기다린다는 생각을 거부한다. 그는 노트와 디지털 폴더에 이미지, 기사, 관찰, 인물 아이디어, 가능한 시나리오를 계속 수집한다. 그는 이 기록 보관소를 “식료품 저장실”이라고 부른다. 프로젝트가 알맞은 질문을 제시할 때 유용해질 수 있는 재료의 공급원이라는 뜻이다.
이 습관은 한 작품에 깊이 관여하면서 관심의 폭이 좁아질 때 특히 중요하다. 당면한 프로젝트 바깥을 바라보면 호기심이 되살아난다. 그의 자녀들 역시 예상치 못한 관점을 제공하며, 서로 다른 성격의 사람들이 세상을 마주하고 해석하는 방식을 관찰하게 해 준다.
지속 가능한 창작 루틴에는 다음이 포함될 수 있다.
유용한지 판단하기 전에 파편적인 생각을 기록하기
인물, 배경, 감정 또는 시각 언어별로 참고 자료 정리하기
새로운 문제가 나타날 때 오래된 자료 다시 살펴보기
현재 작업과 무관한 경험 찾아보기
신뢰하는 협업자와 미완성 아이디어 논의하기
이런 것들이 아이디어가 살아남는다고 보장하지는 않는다. 추는 창작을 정성껏 조립한 뒤 지워지는 일시적인 예술에 비유한다. 영화는 글쓰기, 리허설, 촬영, 편집, 재구축을 거치며 변화한다. 더 큰 작품이 필요로 한다면 아끼는 기여분도 사라질 수 있다.
무상함을 받아들이는 것은 창작의 자유를 지켜 준다. 진전은 매일이 영구적인 결과를 내는지보다, 여러 날에 걸쳐 이루어진 변화로 측정하는 편이 낫다.
AI는 인간의 관점 가치를 높인다
추는 인공지능을 기회이자 막중한 책임의 원천으로 접근한다. 아날로그 제작에서 디지털 제작으로의 이전 변화처럼, AI는 기술적 장벽을 낮추고 특정 일자리를 대체하며 아직 존재하지 않는 새로운 업무 범주를 만들어 낼 수 있다.
정교한 효과를 더 쉽게 생성할 수 있게 되면 기술적 완성도만으로는 사람을 놀라게 하는 힘이 일부 약해질 수 있다. 독특한 관점, 정서적 진실, 그리고 이미지 뒤에 담긴 의미는 더 가치 있어질 수 있다. 본질적인 질문은 “이것을 만들 수 있는가?”가 아니라 “왜 바로 이 사람이 이것을 만들어야 하는가?”가 될 것이다.
동시에 추는 강력한 도구가 그 결과에 대한 이해 없이 사용될 경우 실제 피해를 초래할 수 있다고 경고한다. 창작자에게는 경계, 지식재산권 보호, 그리고 작업물이나 정체성이 악용될 수 있는 사람들을 보호할 수 있는 공적 규칙이 필요하다.
그는 또한 AI 시스템이 불완전한 범위의 인간 경험으로부터 학습하는 점을 우려한다. 이는 문화적 참여를 시급한 과제로 만든다. 미래가 과거의 협소한 기록물 위에 세워지지 않도록, 다양한 공동체는 독창적인 이야기와 관점을 계속 보태야 한다.
신진 창작자를 위한 실질적 조언
추는 영화 제작을 꿈꾸는 이들에게 하나의 형식이나 직함에 집착하기보다 스토리텔링에 집중하라고 권한다. 의미 있는 경력은 영화, 광고, 사운드, 의상, 일러스트레이션, 편집 또는 아직 정립되지 않은 미디어 형식을 거칠 수 있다.
중요한 일은 무엇이 진정으로 자신을 움직이는지 이해할 수 있을 만큼 정서적으로 열려 있는 사람이 되는 것이다. 그 관심을 따라가면 자신의 능력이 가장 가치 있는 곳이 어디인지 드러날 수 있다. 의상 디자이너, 작곡가, 사운드 편집자도 감독만큼이나 스토리텔러일 수 있다.
그 경로는 좀처럼 직선적이지 않다. 창작자는 낯선 기회에 열린 태도를 유지하고, 완벽하지 않은 과업에서 기술을 습득하며, 새로운 책임이 자신의 관점을 바꾸도록 해야 한다. 추 자신의 경력은 어떤 프로젝트도 반드시 헛된 것은 아니라는 점을 시사한다. 각각의 도전은 아직 보이지 않는 요구를 지닌 작업을 위한 준비가 될 수 있다.
