Perché la creatività prospera nelle sfide | Jon M. Chu | TED
- Aisha Washington
- 1 ora fa
- Tempo di lettura: 8 min
Per il regista Jon M. Chu, la creatività non è un lampo di genio che arriva quando le condizioni sono perfette. È una disciplina plasmata da scadenze, disaccordi, incertezza e dalla necessità di creare qualcosa di coerente insieme a centinaia di collaboratori. Le sfide non si limitano a interrompere il lavoro; spesso rivelano ciò che il lavoro deve diventare.
In questa ampia conversazione TED, Chu collega questo principio al suo memoir, alla sua crescita in una famiglia cinese americana, al suo percorso a Hollywood e alla realizzazione di Wicked. Riflette anche sulla rappresentazione, l’intelligenza artificiale, la genitorialità e le responsabilità che accompagnano l’influenza creativa. La sua tesi centrale è pratica e incoraggiante: gli ostacoli possono rendere più nitida la voce di un autore quando vengono affrontati con curiosità, resilienza e disponibilità a ricostruire.
La creatività è un atto collettivo
Chu descrive il cinema come una forma di leadership intensamente collaborativa. Un regista può stabilire la destinazione, ma attori, sceneggiatori, montatori, direttori della fotografia, scenografi, team dei costumi, ballerini e molte altre persone contribuiscono a determinare il modo in cui il progetto la raggiunge. Il film finito contiene l’intelligenza e l’immaginazione di un’intera comunità.
Questo rende la regia meno una questione di controllo di ogni dettaglio che di creazione delle condizioni affinché le altre persone possano offrire il loro lavoro migliore. Chu considera i collaboratori come coautori. Le collaborazioni produttive non richiedono un accordo costante; richiedono una fiducia sufficiente a sostenere conversazioni sincere, sperimentazione e correzioni.
Con gli attori, per esempio, Chu desidera un rapporto in cui entrambe le parti possano discutere onestamente dei problemi ed esplorare interpretazioni concorrenti di una scena. Può chiedere diverse versioni di una performance, per poi assumersi la responsabilità di proteggere quella più forte in fase di montaggio. Questo approccio richiede più tempo, ma amplia la gamma delle possibili soluzioni.
L’ostacolo — un disaccordo, una scena incerta o una performance inattesa — diventa materiale creativo. Invece di considerare l’attrito come la prova che il processo è fallito, Chu lo vede come un invito a cercare più a fondo.
La realtà poco glamour della leadership
La comprensione della leadership da parte di Chu è iniziata molto prima di Hollywood. È cresciuto in una famiglia numerosa, i cui genitori gestivano un ristorante cinese nella Bay Area della California. Il loro lavoro comportava molto più che servire cibo. Gestivano dipendenti, accoglievano una comunità, risolvevano crisi quotidiane e continuavano a presentarsi nonostante gli ostacoli.
Da loro, Chu ha imparato che la leadership avviene di solito lontano dai riflettori. Consiste in decisioni difficili, lavoro ripetitivo, stabilità emotiva e perseveranza quando non esiste alcuna opzione perfetta. Questa lezione è poi diventata essenziale sui set cinematografici, dove un regista deve comunicare una visione aiutando al tempo stesso centinaia di persone a rispondere a circostanze in cambiamento.
Il suo memoir è nato in parte dal desiderio di rendere visibile questo lavoro nascosto. Ideato durante lo sconvolgimento della pandemia e sviluppato con il coautore Jeremy McCarter, il libro esamina la creatività all’intersezione tra cultura, identità, intrattenimento, dati e tecnologia. Chu presenta la propria carriera non tanto come un’ascesa magica, quanto come un esercizio prolungato di apprendimento, sopravvivenza e continuità dopo le delusioni.
Per le persone che perseguono obiettivi ambiziosi, questa distinzione conta. Il successo raramente dimostra che qualcuno ha evitato confusione o fallimento. Più spesso, mostra che è rimasto coinvolto abbastanza a lungo perché quelle esperienze diventassero utili.
Dal dimostrare il proprio valore al trovare la propria voce
Chu ricorda che il successo professionale iniziale non ha eliminato i dubbi su sé stesso. Entrare nel settore cinematografico gli sembrava una fortuna improbabile, eppure ci sono voluti anni prima che si fidasse della propria padronanza del mestiere. Anche dopo aver diretto più film e aver preso parte ai rituali del successo pubblico, continuava a chiedersi se appartenesse davvero a quel mondo.
Un cambiamento è avvenuto durante la realizzazione di Now You See Me 2. Dopo circa un decennio di lavoro costante, si sentiva meno preoccupato di dimostrare la propria competenza tecnica. Una domanda più inquietante l’ha sostituita: ora che sapeva dirigere, che cosa desiderava davvero esprimere?
Questa transizione — dalla ricerca di approvazione all’identificazione di un contributo personale — è una delle intuizioni più utili di Chu. L’abilità tecnica può essere esercitata in modi visibili. Trovare una voce richiede di confrontarsi con paure private, supposizioni ereditate e la possibilità che l’espressione onesta di sé venga respinta.
Chu sostiene che le sfide aiutino a rivelare questa voce. La pressione impone delle scelte. Il fallimento rivela gli attaccamenti. La vulnerabilità mostra quali idee contano abbastanza da essere difese pubblicamente. L’obiettivo non è creare artificialmente le avversità, ma riconoscere che i periodi difficili possono portare alla luce valori che il comfort lascia inesaminati.
Fallimento, potere e responsabilità di agire
Chu è cresciuto con un’etica immigrata incentrata sul duro lavoro e sulla moderazione. Imparare a non lamentarsi lo ha aiutato a evitare l’amarezza e a continuare a muoversi quando aveva poco potere istituzionale. Con l’aumentare della sua influenza, tuttavia, il significato del silenzio è cambiato.
È arrivato a credere che possedere potere crei la responsabilità non solo di individuare i problemi, ma di contribuire a cambiare le condizioni che li producono. Questa responsabilità può fare paura: intervenire comporta dei rischi e persino decisioni ben intenzionate possono fallire. Eppure Chu considera quei fallimenti parte del servizio a uno scopo creativo e culturale più ampio.
I narratori non possono svolgere ogni forma di lavoro sociale. Altri possono concentrarsi sulla legislazione, sull’organizzazione o sulla responsabilità pubblica. I registi contribuiscono cambiando quali vite sono visibili, a chi è consentito apparire eroico e quali tipi di futuro il pubblico può immaginare.
Per Chu, questo lavoro dovrebbe continuare a sembrare intrattenimento. Non vuole che il cinema socialmente significativo assomigli a un compito. La sua ambizione è combinare spettacolo, musica, umorismo, romanticismo e gioia con un’immagine più ampia di bellezza, identità e appartenenza.
L’amore come fondamento della narrazione
Sebbene il conflitto faccia avanzare le storie, Chu identifica nell’amore la loro forza connettiva più profonda. Lo considera più impegnativo — e in definitiva più potente — del cinismo o dell’odio. L’amore rende possibile per il pubblico riconoscersi in persone sconosciute e ricordare le esperienze che lo hanno plasmato.
La sua attrazione per la macchina da presa è emersa crescendo circondato da affetto e comunità. Il cinema è diventato un modo per avvicinarsi alle altre persone, ascoltarle e preservare qualcosa delle loro vite. Le storie possono intrattenere, ma stabiliscono anche orizzonti emotivi: mostrano al pubblico come potrebbero apparire le relazioni, il coraggio e l’appartenenza.
Scrivere della sua famiglia ha approfondito l’apprezzamento di Chu per i suoi genitori. La genitorialità lo ha aiutato a comprendere il coraggio necessario per lasciare un Paese, ricominciare altrove e creare opportunità per i figli portando con sé perdite irrisolte. Invece di cercare di trasformare i suoi genitori in persone diverse, ha imparato ad avvicinarsi ai loro ricordi e alle loro contraddizioni con maggiore empatia.
Questa prospettiva informa anche il modo in cui cresce i propri figli. Non può cancellare le ferite precedenti, ma può offrire alla generazione successiva più conforto, apertura e vocabolario emotivo. Nel racconto di Chu, la crescita creativa e quella familiare non sono storie separate. Entrambe dipendono dall’imparare a vedere un’altra persona più pienamente.
Perché Wicked è diventata la sfida giusta
Dirigere Wicked ha rappresentato il culmine di un’ambizione durata circa 20 anni per Chu. Aveva scoperto il musical a San Francisco prima del suo debutto a Broadway e si era sentito coinvolto dalla sua reinterpretazione di una villain apparentemente familiare. La storia di Elphaba chiede chi controlli una narrazione pubblica — e cosa accada quando una persona fraintesa rifiuta l’identità che le è stata assegnata.
Chu ha visto una rilevanza insolita nell’adattare quel materiale durante un periodo di incertezza culturale. Il progetto offriva un modo per esplorare identità, potere, amicizia e l’immagine che l’America ha di sé in evoluzione, reinventando al contempo il musical cinematografico.
I suoi progetti precedenti sono diventati un apprendistato informale. I film di Step Up gli hanno insegnato a filmare la danza e a rispondere a un pubblico appassionato. Un documentario su Justin Bieber ha rafforzato la sua capacità di catturare una verità non scritta. G.I. Joe: Retaliation ha ampliato la sua esperienza con gli effetti su larga scala, mentre Crazy Rich Asians gli ha richiesto di tradurre l’identità culturale in intrattenimento popolare accessibile.
Adattare Wicked ha comunque richiesto difficili decisioni strutturali. La sua portata ha portato a dividere la storia in due film, con ogni capitolo progettato per avere un proprio percorso emotivo. Chu voleva che momenti importanti come “Defying Gravity” arrivassero attraverso uno sviluppo dei personaggi conquistato, anziché per mera familiarità.
Ha inoltre attinto a Il meraviglioso mago di Oz di L. Frank Baum e alle illustrazioni di W. W. Denslow, utilizzando il materiale precedente come fonte di dettagli visivi e tematici. Allo stesso tempo, il film aveva bisogno di una propria identità cinematografica. Per Chu, la fedeltà significa proteggere l’essenza emotiva di un’opera, non riprodurne ogni elemento senza modifiche.
Una pratica quotidiana, non un lampo d’ispirazione
Chu rifiuta l’idea che le persone creative si limitino ad aspettare l’ispirazione. Raccoglie continuamente immagini, articoli, osservazioni, idee per personaggi e possibili scenari in quaderni e cartelle digitali. Chiama questo archivio una “dispensa”: una scorta di ingredienti che potrebbe rivelarsi utile quando un progetto pone la domanda giusta.
La pratica è particolarmente importante quando il coinvolgimento profondo in una produzione restringe la sua attenzione. Guardare oltre il progetto immediato ripristina la curiosità. Anche i suoi figli gli offrono prospettive inaspettate, permettendogli di osservare come personalità diverse incontrano e interpretano il mondo.
Una routine creativa sostenibile potrebbe includere:
Annotare frammenti prima di decidere se siano utili
Organizzare i riferimenti per personaggio, ambientazione, emozione o linguaggio visivo
Rivisitare materiale precedente quando emerge un nuovo problema
Cercare esperienze non legate all’incarico attuale
Discutere idee incompiute con collaboratori fidati
Nulla di tutto questo garantisce che un’idea sopravviva. Chu paragona la creazione a un’arte temporanea, accuratamente assemblata e poi cancellata. I film evolvono attraverso la scrittura, le prove, le riprese, il montaggio e la ricostruzione. Un contributo caro può scomparire perché l’opera nel suo insieme lo richiede.
Accettare l’impermanenza protegge la libertà creativa. I progressi si misurano meglio nell’arco di molti giorni che in base al fatto che ogni giorno produca un risultato permanente.
L’IA aumenta il valore della prospettiva umana
Chu affronta l’intelligenza artificiale sia come un’opportunità sia come una fonte di seria responsabilità. Come i precedenti passaggi dalla produzione analogica a quella digitale, l’IA potrebbe abbassare le barriere tecniche, sostituire alcuni lavori e creare categorie di lavoro che ancora non esistono.
Man mano che effetti sofisticati diventano più facili da generare, la sola rifinitura tecnica potrebbe perdere parte della sua capacità di impressionare. Una prospettiva distintiva, la verità emotiva e il significato dietro un’immagine potrebbero acquisire maggiore valore. La domanda essenziale sarà meno “Si può realizzare?” e più “Perché dovrebbe realizzarlo proprio questa persona?”
Allo stesso tempo, Chu avverte che strumenti potenti possono causare danni reali quando vengono utilizzati senza comprendere le loro conseguenze. I creatori hanno bisogno di limiti, protezioni della proprietà intellettuale e regole pubbliche in grado di difendere le persone il cui lavoro o la cui identità potrebbero essere sfruttati.
È inoltre preoccupato dal fatto che i sistemi di IA apprendano da una gamma incompleta dell’esperienza umana. Questo rende urgente la partecipazione culturale. Comunità diverse devono continuare a contribuire con storie e prospettive originali, affinché il futuro non venga costruito a partire da un archivio ristretto del passato.
Consigli pratici per i creatori emergenti
Chu incoraggia gli aspiranti registi a concentrarsi sulla narrazione anziché legarsi a un unico formato o titolo professionale. Una carriera significativa potrebbe passare attraverso il cinema, la pubblicità, il suono, i costumi, l’illustrazione, il montaggio o forme mediatiche che non sono ancora state definite.
Il lavoro importante consiste nel rendersi abbastanza emotivamente disponibili da capire ciò che vi commuove davvero. Seguire quell’interesse può rivelare dove le vostre capacità hanno più valore. Un costumista, un compositore o un montatore del suono possono essere narratori tanto quanto un regista.
Il percorso raramente sarà lineare. I creatori devono restare aperti a opportunità non familiari, acquisire competenze da incarichi imperfetti e lasciare che nuove responsabilità modifichino la loro prospettiva. La carriera di Chu suggerisce che nessun progetto è necessariamente sprecato: ogni sfida può essere una preparazione per un lavoro le cui esigenze non sono ancora visibili.
