Figure AI 机器人退役以熔钢告终，但更艰巨的挑战才刚刚开始

Figure AI 的机器人退役行动出现了不同寻常的一幕：退役的 F.02 人形机器人跳入一座装有熔融钢水、容量达 75 吨的熔炉。该公司表示，由于继续维护或拆解这些机器会让工程师分散精力、无法专注于更新机型，因此销毁了机群中的大部分机器人。

这些机器人被运往芬兰伊马特拉的一家铸造厂，举行一场仿照《终结者 2》结局的告别仪式。此前，Figure CEO Brett Adcock 在线征集退役方案，Arnold Schwarzenegger 建议将它们熔化。

成片令人印象深刻，但这一决定本身比其电影化呈现更值得关注。Figure 将旧款机器人视作承载专有硬件的载体，无法安全地进入常规转售或回收渠道。

这一选择暴露出人形机器人行业几乎尚未开始讨论的问题。企业正在竞相打造机器人机群，却鲜少公开说明，所有者未来将如何维护、升级、转售、回收或安全销毁这些机器。

Figure 表示，持续扩大的 F.03 机群使得继续维护 F.02 变得不切实际。该公司还称，其已在开发 F.04，这进一步加大了让工程师脱离过时硬件的压力。

因此，这座熔炉不仅仅是一场精心设计的营销噱头。它标志着硬件代际之间的一次快速转换，同时也引出了成本、安全性、可持续性和客户支持等尚未解决的问题。

Figure AI 机器人退役成为真实的熔炉作业

Figure 销毁了其大部分 F.02 机群，因为这些机器既已成为过时设备，也承载着受保护技术。

Figure 于 2026 年 9 月 30 日发布了其退役说明。该公司表示，F.02 曾支持其首次 BMW 部署、早期家庭作业、物流实验，以及 Helix AI 系统的开发。

这些成果并未让该机群值得继续维护。Figure 表示，F.03 产能的扩大改变了工程工时、存储、备件和持续支持方面的成本考量。

该公司称，每台 F.02 都包含定制执行器和其他专有组件。出售完整机器或将其交给普通回收商，可能会让这些硬件暴露在 Figure 控制范围之外。

人工拆解可提供更强的控制力，但也会产生另一种成本。Figure 表示，这项工作会占用技术人员，并推迟 F.04 的推出。

随后，Adcock 邀请社交媒体用户为这些机器人提出合适的告别方案。Schwarzenegger 用三个直接的词回应：“You should melt them.”

Figure 联系了这位演员，而他同意参与最终拍摄的影片。他的加入将一项内部处置难题转化为易于识别的《终结者》致敬，并迅速获得线上关注。

执行这一构想比提出它更困难。Figure 表示，美国和墨西哥的铸造厂拒绝接收含有锂离子电池的机器人，因为这些电池可能损坏昂贵设备或带来额外风险。

该公司最终在伊马特拉找到了一家愿意合作的设施。其电弧炉利用三根大型石墨电极熔化废钢，一次可容纳 75 吨钢料。

Figure 获得了涵盖六次熔炼的 24 小时作业窗口。每个周期约有 20 分钟时间，之后钢水会冷却到足以形成坚硬的表面结壳。

机器人还需要一种可重复进入熔炉的方式。工作人员本可使用工业设备将每台机器人吊入炉内，但 Figure 为主要镜头选择了自主跳跃。

训练在其圣何塞园区开始。团队在二层平台下方放置大型安全气垫，并以专业特技表演者的动作作为参考数据。

工程师随后在仿真环境中训练了一项新的控制策略。控制策略是将传感器输入转化为机器人各关节协调动作的学习型系统。

Figure 表示，该策略引导机器人朝向一处它们此前从未到访过的设施中的炉口移动。随后，这些设备在高温和电磁干扰环境下完成了预定动作。

原始报道称，熔炉周围的摄影设备和其他电子设备出现故障。Figure 表示，机器人策略在这些条件下仍持续运行。

之后，一台 F.02 在朝钢水下降时竖起大拇指，重现了《终结者 2》中的告别场景。这一画面突出了公司的电影化目标，而非为常规工业性能提供更多证据。

大部分 F.02 机群在此次作业中被销毁。Figure 表示，仅有少数样机仍存放在其总部。

这些材料并未就此消失。Figure 将所得钢锭运回美国，并开始将其加工成限量系列纪念品。

尽管 Figure 尚未公布详细的材料核算，这一回收步骤仍为这场奇观带来了循环式结局。公开资料没有量化回收钢材、电池处理、排放、炉渣或不可回收部件的情况。

这些缺失的细节很重要，因为熔化一台完整机器人并不等同于仔细回收每一种有价值的材料。它解决了 Figure 眼前的安全和人员配置问题，却没有建立一个通用的回收模式。

为何 Figure 在后继机型扩产之际淘汰 F.02

此次退役反映出 Figure 异常快速的硬件迭代周期：一个备受瞩目的平台，可能在一个代际之内就成为工程负担。

F.02 并非只是实验室外壳。它为 Figure 提供了一个运营平台，用于收集数据、测试实体任务，并了解人形机器人硬件在受控演示之外会在哪里失效。

其 BMW 项目尤为重要。工厂部署让机器人面对重复性排程、狭窄工作空间、不断变化的物体，以及成熟制造商对可靠性的要求。

Figure 随后将后继平台带入同一工业环境。该公司宣布，在 F.02 早期的装配线部署之后，F.03 已抵达 BMW 位于 Spartanburg 的工厂。

这一交接有助于解释 Figure AI 机器人退役的时机。该公司并非在暂停研发时淘汰一个孤立实验，而是在将资源重新分配给不断扩大的替代机群。

2026 年 4 月，Figure 表示其 BotQ 制造业务已交付超过 350 台 F.03 机器人。该公司还宣称，生产周期已从此前每天一台缩短至每小时一台。

该公司将这一成果描述为在不足 120 天内实现的 24 倍产能提升。这些是公司自行报告的制造数据，并非经独立审计的生产统计数字。

即便如此，这些数据也说明了旧机群面临的压力。每增加一台 F.03，都会带来测试、软件部署、维护流程、库存和运营支持方面的需求。

维持 F.02 继续运行需要一套并行支持体系。工程师需要维护旧款执行器、诊断特定代际的故障，并保留新硬件不再使用的工具和工装。

软件同样使转型更复杂。F.03 围绕后续版本的 Helix 设计；Helix 是 Figure 的视觉-语言-动作系统，用于将视觉观察和指令转化为机器人行为。

视觉-语言-动作模型连接感知、语言和实体控制。它必须通过特定机器人所具备的传感器、手部、关节和计算硬件来运作。

因此，硬件变化可能重塑整个软件栈。为一种手部设计或传感器布局开发的策略，无法在未经测试的情况下自动迁移至另一代产品。

Figure 将 F.03 描述为配备重新设计的手部、改进的感知系统、更柔软的外部材料、升级的音频功能、无线充电以及额外的电池安全措施。这些变化同时影响能力与维护。

支持两代产品不仅意味着储备两套零部件。它还可能需要独立的验证、安全分析、训练数据、故障排查流程和客户文档。

这一决定类似于一个被加速了的传统企业技术问题：供应商必须判断，何时维护遗留平台的成本已高于将工作迁移至替代平台的成本。

人形机器人使这一计算更加困难，因为遗留系统是实体设备。它包含电池、电机、处理器、结构组件、传感器和软件凭证，每项都需要不同的退役程序。

云服务可以移除旧实例并撤销访问密钥。人形机器人却无法通过一条命令被安全删除，尤其当其机械设计仍是有价值的知识产权时。

从内部资源角度看，这使 Figure 的选择显得可以理解。一小组专业工程师投入 F.04 的价值，可能高于花数周时间受控拆解 F.02。

但对于未来客户而言，这一逻辑并不相同。运营已购机器人的制造商，不能将每一次代际转换都视为前往戏剧化熔炉之旅的机会。

工业买家期待可预测的服务周期、替换零件、维修选项、数据导出和安全处置方案。随着部署从试点转向长期运营机群，这些期待将不断提高。

Figure 已说明 F.02 为何不再适合其开发计划。但它尚未公布一项更广泛的生命周期政策，覆盖客户拥有或客户运营的机器人。

这一缺口才是真正的压力点。Figure 02 的熔钢场景结束了一个内部机群的生命周期，同时凸显了商业合同最终必须回答的问题。

《终结者》式告别将处置转化为营销

Figure 将一项艰难的资产退役决策转化为全球性展示，但曝光度不应与运营证明混为一谈。

该项目本身就是为吸引关注而打造的。它结合了人形机器、真实熔融钢水、自主运动、标志性演员，以及电影史上最知名的机器人死亡场景之一。

Figure 也预见到合成媒体带来的质疑。该公司强调，它训练了真实机器人，将其运往芬兰，并拍摄了它们真实跳入熔炉的画面。

这一澄清有两个目的：既证明这场奇观的真实性，也将退役过程呈现为对 Figure 自主系统软件的又一次展示。

这次跳跃需要协调的平衡、时机和轨迹控制。据报道，尽管周围电子设备受到干扰，机器人仍在陌生地点完成了这一动作。

这些事实使此次演练在技术上颇具看点。但它们并不能证明 F.02 能够在无人监督的情况下穿行于运行中的铸造厂、识别危险，或完成有用的生产任务。

该系统接受训练的目标，是朝一个已知目标完成单一、狭窄的动作。Figure 团队还控制了场景、准备了路线、选择了时机，并在预定的熔炉作业中开展工作。

独立报道也作出了同样的区分。一段拍摄到的自主操作展示的是受限能力，而非其已具备在熔融金属周边处理任意工作的普遍准备程度。

这种差异至关重要，因为人形机器人公司正越来越多地发布视频，作为技术进展的证据。精心制作的演示可能展现真实进步，却省略了人工干预率、失败尝试、维护需求和准备时间等信息。

Figure 披露了若干限制条件，包括 24 小时时限、六次熔炼、模拟训练以及跳入安全气囊的练习。这些背景使该视频比一段未经解释的社交媒体短片更具参考价值。

不过，该公司并未公布练习尝试次数、策略失败次数、人工干预次数，或完成各版本操作的机器人数量。也没有独立评估机构监督此次作业。

因此，正确的结论应当是有限的。Figure 表示，其 F.02 机器人在艰难环境条件下完成了经训练的自主跳跃，多篇报道也记录了这一实体熔炉项目。

这一事件并不能证明广泛的铸造厂自主作业能力。它同样无法验证 F.03 的可靠性、F.04 的开发速度，或大规模部署人形机器人的经济性。

不过，其营销价值仍可能十分可观。远在部署数据变得充足之前，机器人公司就已开始争夺工程师、投资者、制造合作伙伴和公众关注。

一次令人难忘的“退役”可以在 Figure 的产品过渡期维持其曝光度。它也将过时硬件转化为关于速度而非浪费的叙事。

这一叙事传递出的信息是：Figure 的推进速度如此之快，以至于昨日的突破如今已可被舍弃。它强化了这样一种形象：这家公司愿意放弃仍可运行的系统，以加速下一代产品的发展。

同样的信息也带来风险。客户可能将快速退役解读为昂贵的人形机器人平台支持周期短、升级路径有限的证据。

开发者可能会问，软件投入能否跨越硬件代际转换而延续。工厂运营方则可能担忧备件、维护培训，以及围绕已停产设计构建的任务流程。

可持续性批评者还可能提出另一项异议。为了宣传影片而销毁功能正常的机器看起来十分浪费，除非公司能清楚说明回收材料和危险部件的处理情况。

Figure 表示，这些钢材被制成了纪念品。这是一种再利用形式，但并未回答有关电池、电子元件、稀有材料或总能耗的问题。

网络反应反映了这种矛盾的两面。一些观众称赞实景拍摄和《终结者》致敬，另一些人则质疑为何没有捐赠或拆解仍可使用的机器人。

捐赠可能与 Figure 的知识产权顾虑不相容。对于从未被设计为开放研究平台的机器，这也可能带来持续的安全、软件和支持义务。

但这恰恰说明公开的生命周期规划为何重要。如果一个机器人无法被转让、由外部维修或以经济方式拆解，那么安全销毁就会成为默认的退出方式。

这部病毒式传播的影片让这一结局变得娱乐化。其背后的所有权模式，比围绕它的奇观更具深远影响。

人形机器人制造商如今面临生命周期考验

真正的竞争已不再局限于能力和生产速度，因为买家还需要针对每台机器最后几年可信的规划。

Figure 身处一个竞争激烈的市场，其中包括 Tesla 的 Optimus、Agility Robotics 的 Digit、Apptronik 的 Apollo、Boston Dynamics 的 Atlas，以及多家中国制造商。

这些公司采取不同的商业化策略。一些公司优先开发人形通用系统，另一些则瞄准边界明确的仓储或制造任务。

Agility Robotics 一直专注于让 Digit 在物流作业中搬运周转箱。其设计采用鸟类般的腿部和简单夹爪，而非高度模仿人体。

一篇美联社报道称，Digit 已在仓储和工业设施中投入商业运营。报道还列出了物流和制造领域的客户与合作伙伴。

Apptronik 已与包括 Mercedes-Benz 在内的公司开展工业评估。Tesla 继续在自身制造环境中开发 Optimus，而 Boston Dynamics 正在为 Atlas 的工厂作业做准备。

大多数公开比较都关注行走、操作、自主性、生产目标或任务速度。很少有人比较支持期限、可维修性、部件再利用、安全擦除和报废处理。

在机器人机队规模仍较小时，这一缺失尚可应对。当数百甚至数千台机器在客户现场运行时，问题就会变得昂贵。

人形机器人将多种难处理的废物流集成于一个移动系统中。一台设备可能包含锂离子电池、结构金属、电路板、摄像头、计算机、润滑剂、聚合物和专有执行器。

不同部件需要不同处理方式。电池带来火灾和处置风险，而电子元件含有不应直接进入普通炼钢流程的材料。

安全退役又增加了一层复杂性。机器人可能存储设施地图、任务历史、图像、凭据、运行日志和学习策略，以及受保护的机械设计。

所有者需要一套可辩护的方式，在转售或回收前清除这些信息。供应商也需要防止退役部件泄露商业机密或被用于不安全的改装。

传统工业设备已有成熟的转售、再制造、零件回收和废料回收渠道。人形系统因软件依赖和一体化设计，使这些渠道变得更复杂。

关于报废产品的学术研究一贯将拆解视为回收、再利用和再制造的重要环节。一篇拆解综述还指出了使这项工作变得困难的技术和组织障碍。

Figure 直接遭遇了这些障碍。其机器人显然难以拆解到一定程度，以至于动用内部专家会威胁到另一项产品进度。

这一事实应当影响未来产品代际的设计。工程师可以通过让电池便于拆卸、标注材料、分离敏感模块并记录安全拆解流程，降低退役成本。

模块化也可以保护知识产权。供应商可以移除少量专有执行器或计算模块，同时将普通结构件送入既有回收渠道。

软件支持同样需要规划。客户应了解，停产机器人在继任产品推出后是否还能运行现有任务、获得安全修复并导出运行数据。

可信的生命周期方案应明确服务期限、零件供应、电池更换、所收集数据的归属、退役程序和运输责任。

它还应将保密销毁与一般回收区分开来。安全移除敏感模块，并不必然意味着要销毁每一个可再利用的机械部件。

Figure 的内部原型或许不值得配套如此完整的计划。早期开发机队往往包含快速变化的部件、实验性布线和未经记录的改装。

尽管如此，F.02 曾在一家大型制造商处执行工作，并帮助建立了 Figure 的公众信誉。它的退役让人们得以初步看到客户日后将面临的挑战。

竞争对手如今有机会通过耐用性形成差异化。一家明确说明可维修性和报废回收方案的公司，可降低买家评估多年期部署时的风险。

这一议题超越了环保宣传。更好的可维护性可以减少停机时间、保留残余价值、简化保险，并让总体拥有成本更易预测。

熔炉以一次戏剧性的操作解决了 Figure 的即时问题。成熟的人形机器人市场需要的是一种可重复的流程，无需 Schwarzenegger、摄制团队或一家愿意配合的芬兰铸造厂。

F.02 退役仍留下的问题

三个信号将表明，这一事件究竟是一次孤立的原型告别，还是严肃机器人生命周期战略的开端。

第一个信号是 Figure 针对 F.03 的支持政策。该公司已经证明自己能够扩大生产，但仅凭产量无法说明这些机器还能维持多久的可服务状态。

买家需要关于保修、维修周转、电池更换、备件、软件兼容性和停止支持通知的具体答案。公开承诺将增强 Figure 的商业竞争力。

若缺乏这些承诺，客户就只能依赖私下合同条款和供应商持续提供的支持。当机器人承担日常生产任务时，这种依赖会变得更加重要。

第二个信号是 F.04 的设计。Figure 将可能延误该项目列为避免人工拆解 F.02 的原因之一。

这一经验为公司提供了现实激励，使下一平台更容易退役。便于拆卸的电池、可移除的计算模块和可分离的专有硬件，能够减少未来所需的人力。

Figure 尚未公开详述 F.04 的架构或发布时间表。当相关信息公布时，除灵巧性和自主性外，其可维修性和生命周期设计也值得关注。

模块化的 F.04 将表明该公司从 F.02 的处置问题中吸取了教训。另一个高度集成的平台则可能在更大规模上重演同样的冲突。

第三个信号是 F.03 部署的运行证据。Figure 表示，F.03 已进入 BMW 位于 Spartanburg 的工厂，且产量已显著扩大。

下一批有意义的数据并非戏剧化的动作演示，而是有效工作时长、干预频率、维护时间、任务完成情况、安全事故和部件更换率。

这些指标决定快速硬件迭代究竟是富有成效的改进，还是昂贵的替换循环。它们也会揭示哪些部件最先达到使用寿命终点。

竞争对手面临同样的考验。Agility、Apptronik、Tesla 和 Boston Dynamics 都需要证明，在发布会结束后，它们的机器仍具备经济实用性。

一台能完成惊艳任务、却需要频繁由专家干预的机器人，可能难以证明部署的合理性。一台能力范围更窄但可维修的机器，或许能带来更高的实际价值。

Figure 02 熔融钢事件也为采购实体 AI 系统的客户提出了问题。采购团队应在接受试点前评估退出流程。

当机器人离开现场时，运行数据归谁所有？哪一方负责移除凭据、运输电池、认证销毁并记录回收材料？

机器能否被转售、升级或重新分配？当供应商更换硬件时，客户是否获得导出任务数据和保留工作流程的工具？

与机器人跳入熔融钢相比，这些问题听起来像是行政事务。但它们最终决定人形机器人机队会成为持久基础设施，还是一次性实验。

公司因解释其决策背后的资源冲突而值得肯定。Figure 并未假装维护每一个历史平台都是值得的。

其说明还提供了有关训练、铸造厂使用权限、时间安排和环境干扰的罕见细节。这些披露使该项目更容易被批判性地评估。

不过，Figure 的环保与自主性主张仍由公司自行提供。公开资料并未给出独立验证或完整的生命周期评估。

因此，更恰当的解读应当保持平衡。这些机器人显然完成了一项真实但经过针对性训练的动作，其钢材也进入了纪念性再利用流程。

与此同时，由于这项工作需要稀缺的技术劳动力，该操作没有采用更具选择性的拆解方式。这是工程层面的限制，而不只是创意选择。

Figure AI 的机器人退役作为一部影片是成功的，也保护了公司的专有硬件。其更广泛的价值取决于未来的机器人是否更易于支持、升级和退役。

对开发者而言，启示是应将硬件世代视为暂时性的，同时在不同世代之间保留软件、数据和运营知识。对买家而言，生命周期条款应纳入初始评估。

下一支 Figure 机器人视频很可能会展示一台能力更强的机器。更重要的文件或许会远不如视频富有电影感：一份服务与退役政策，说明这台机器过时后将如何处置。