为何创造力在挑战中蓬勃生长 | Jon M. Chu | TED
- Aisha Washington
- 1小时前
- 讀畢需時 8 分鐘
对电影人 Jon M. Chu 而言，创造力并非在条件完美时突然降临的一道闪电。它是一种由截止日期、分歧、不确定性，以及与数百位合作者共同完成一件连贯作品的需要所塑造的训练。挑战不仅不会打断工作；它们往往会揭示作品需要成为什么样子。
在这场内容广泛的 TED 对谈中，Chu 将这一原则与自己的回忆录、在华裔美国家庭中的成长经历、闯荡好莱坞的道路，以及《魔法坏女巫》的制作联系起来。他还思考了代表性、人工智能、为人父母，以及创作影响力随之而来的责任。他的核心观点既务实又充满希望：当创作者以好奇心、韧性和重建的意愿面对障碍时，障碍能够让他们的声音更加鲜明。
创造力是一项集体行动
Chu 将电影制作描述为一种高度协作的领导形式。导演或许会确立目的地，但演员、编剧、剪辑师、摄影师、美术指导、服装团队、舞者以及许多其他人，共同决定项目如何抵达那里。完成的电影蕴含着整个社群的智慧与想象力。
这使得导演工作与其说是控制每个细节，不如说是创造条件，让他人贡献出最好的成果。Chu 将合作者视为共同作者。富有成效的合作关系不要求始终意见一致；它们需要足够的信任，以支持坦诚的对话、实验与修正。
例如，与演员合作时，Chu 希望建立一种双方都能诚实讨论问题、探索一场戏的不同解读的关系。他可能会要求同一段表演呈现多个版本，然后在剪辑中承担起保护最强版本的责任。这种方法需要更多时间，但它拓展了可能的解决方案范围。
障碍——无论是分歧、一场不确定的戏，还是出乎意料的表演——都会成为创作素材。Chu 不会将摩擦视为流程失败的证明，而是把它看作更深入探索的邀请。
领导力不光鲜的现实
Chu 对领导力的理解早在好莱坞之前就开始形成。他在一个大家庭中长大，父母在加州湾区经营一家中餐馆。他们的工作不只是提供餐食，还要管理员工、接待社群、处理日常危机，并在挫折中持续出现、坚持工作。
Chu 从他们身上学到，领导力通常发生在聚光灯之外。它由艰难的决定、重复的劳动、情绪上的稳定，以及在没有完美选项时的坚持构成。后来，这一教训在电影片场变得至关重要：导演必须传达愿景，同时帮助数百人应对不断变化的情况。
他的回忆录部分源于让这种隐形劳动变得可见的愿望。这本书在疫情造成的动荡期间构思，并与合著者 Jeremy McCarter 共同完成，考察了文化、身份、娱乐、数据与技术交汇处的创造力。Chu 呈现自己的职业生涯时，并未把它描述为一次神奇的崛起，而是一场漫长的练习：学习、生存，并在失望之后继续前行。
对于追求宏大目标的人而言，这一区别很重要。成功很少意味着一个人避开了困惑或失败。更多时候，它表明他们持续投入得足够久，从而让这些经历变得有用。
从证明自己到找到自己的声音
Chu 回忆说，早期的职业成功并没有消除自我怀疑。进入电影行业让他觉得幸运得难以置信，然而多年以后，他才真正信任自己对这门技艺的掌控。即使执导了多部电影、参与了公众成功的一系列仪式之后，他依然会怀疑自己是否属于这里。
在制作《惊天魔盗团2》前后，情况发生了变化。在大约十年的持续工作之后，他不再那么执着于证明自己的技术能力。一个更令人不安的问题取而代之：既然他已经能够执导，那么他真正想表达的是什么？
这种转变——从寻求认可转向确认个人能够作出的贡献——是 Chu 最有价值的洞见之一。技术技能可以通过可见的方式练习。找到自己的声音，则需要直面私人的恐惧、继承而来的假设，以及诚实的自我表达可能遭到拒绝的可能性。
Chu 认为，挑战有助于揭示这种声音。压力迫使人作出选择。失败暴露出人的执念。脆弱让人看清，哪些想法重要到值得公开捍卫。目标并不是制造逆境，而是认识到，艰难时期能够揭示那些安逸状态下未被审视的价值观。
失败、权力与行动的责任
Chu 在一种以努力工作和克制为核心的移民伦理中长大。学会不抱怨，帮助他避免苦涩，并在缺乏制度性权力时继续前进。然而，随着他的影响力增加，沉默的含义发生了变化。
他开始相信，拥有权力不仅意味着有责任发现问题，也意味着有责任帮助改变制造这些问题的条件。这种责任可能令人恐惧：干预伴随着风险，即使出于善意的决定也可能失败。然而，Chu 将这些失败视为服务于更大创作与文化目标的一部分。
讲故事的人无法承担每一种社会工作。其他人或许会专注于立法、组织动员或公共问责。电影人则通过改变哪些生命能够被看见、谁被允许以英雄形象出现，以及观众能够想象何种未来来作出贡献。
对 Chu 而言，这项工作仍应让人感到是在娱乐。他不希望具有社会意义的电影像一项作业。他的雄心是将奇观、音乐、幽默、浪漫与欢乐，同一幅更具包容性的美、身份与归属图景结合起来。
爱是讲故事的基础
尽管冲突推动故事发展，Chu 认为爱才是其更深层的联结力量。他认为，爱比犬儒或仇恨更苛刻——但最终也更强大。爱使观众能够在陌生的人身上认出自己，并记起那些塑造过他们的经历。
他对摄影机的吸引力，源于在充满关爱和社群的环境中长大。电影制作成为一种接近他人、倾听他们，并保存其生命中某些部分的方式。故事可以带来娱乐，但也会确立情感的边界：它们向观众展示，关系、勇气与归属可能是什么样子。
书写自己的家庭，加深了 Chu 对父母的欣赏。为人父母帮助他理解：离开一个国家、在别处重新开始，并在背负尚未化解的失落时为孩子创造机会，需要何等的勇气。他没有试图把父母改写成不同的人，而是学会以更多共情来面对他们的记忆与矛盾。
这一视角也影响着他养育自己孩子的方式。他无法抹去早年的伤痛，但可以给予下一代更多安慰、开放与情感词汇。在 Chu 的叙述中，创作成长与家庭成长并不是两个分离的故事。两者都依赖于学习更完整地看见另一个人。
为什么《魔法坏女巫》成为恰如其分的挑战
执导《魔法坏女巫》代表着朱大约 20 年夙愿的实现。他在这部音乐剧登陆百老汇之前，曾在旧金山看过它，并被它对一个看似熟悉的反派角色的重新想象所打动。艾尔法巴的故事追问：谁掌控着公众叙事？当一个被误解的人拒绝接受他人赋予她的身份时，又会发生什么？
朱认为，在文化充满不确定性的时期改编这部作品具有非同寻常的现实意义。这个项目让他得以探索身份、权力、友谊，以及美国不断变化的自我形象，同时也重新塑造银幕音乐剧。
他早期的项目成了一种非正式的学徒训练。《舞出我人生》系列教会他如何拍摄舞蹈，以及如何回应充满热情的观众。一部贾斯汀·比伯纪录片增强了他捕捉非剧本化真实的能力。《特种部队：全面反击》拓展了他在大规模特效方面的经验，而《摘金奇缘》则要求他将文化身份转化为易于接受的大众娱乐。
改编《魔法坏女巫》仍然需要作出艰难的结构性决定。其宏大的规模促使他将故事拆分为两部电影，每一部都被设计为拥有各自的情感推进。朱希望像“Defying Gravity”这样的重要时刻，是通过人物发展自然铺垫而来，而不是仅仅依靠观众的熟悉感。
他还从 L. Frank Baum 的《绿野仙踪》和 W. W. Denslow 的插图中汲取灵感，将早期材料作为视觉与主题细节的来源。与此同时，这部电影也需要拥有自己的电影化身份。对朱而言，忠实意味着守护作品的情感本质——而不是不作改变地复制每一个元素。
日常练习，而非灵感迸发
朱不认同创意人士只是等待灵感降临的观点。他持续在笔记本和数字文件夹中收集图像、文章、观察、角色构想和可能的情境。他把这个档案称为“储藏室”：当某个项目提出恰当的问题时，其中的素材或许就会变得有用。
当他深度投入某一部作品、注意力因此变窄时，这种练习尤为重要。将目光投向眼前项目之外，能恢复好奇心。他的孩子也带来意想不到的视角，让他能够观察不同性格的人如何接触并理解世界。
一种可持续的创意日常可以包括：
在判断片段是否有用之前先记录下来
按角色、场景、情绪或视觉语言整理参考资料
当新问题出现时重访旧材料
寻找与当前任务无关的体验
与值得信赖的合作者讨论尚未完成的想法
这些做法都不能保证一个想法会被保留下来。朱把创作比作被精心搭建、随后又被抹去的临时艺术。电影会经历写作、排练、拍摄、剪辑和重建的演变过程。一项珍爱的贡献可能会消失，因为整体作品需要如此。
接受无常能够保护创作自由。与其看每天是否都产出永久性的成果，不如在许多天的累积中衡量进展。
AI 提升了人类视角的价值
朱将人工智能视为一种机遇，同时也是重大责任的来源。就像此前从模拟制作转向数字制作一样，AI 可能降低技术门槛、取代某些工作岗位，并创造尚不存在的工作类别。
随着复杂特效变得更容易生成，单靠技术上的精致可能会失去部分令人惊叹的力量。独特的视角、情感的真实，以及图像背后的意义，可能会变得更有价值。关键问题将不再是“这能做出来吗？”，而更多是“为什么应该由这个特定的人来做？”
与此同时，朱警告说，如果在不了解后果的情况下使用强大的工具，就可能造成真实伤害。创作者需要边界、知识产权保护，以及能够保护那些作品或身份可能遭受利用之人的公共规则。
他也担忧 AI 系统会从不完整的人类经验范围中学习。这使得文化参与变得迫切。多元社群必须持续贡献原创故事与视角，这样未来才不会建立在对过去的狭窄档案之上。
给新兴创作者的实用建议
朱鼓励有抱负的电影人专注于讲故事，而不是执着于某一种形式或职位名称。一份有意义的职业生涯可能会穿过电影、广告、声音、服装、插画、剪辑，或尚未出现的媒体形式。
重要的工作是让自己在情感上足够开放，从而理解什么真正打动你。顺着这种兴趣前进，能够揭示你的能力在哪里最有价值。服装设计师、作曲家或声音剪辑师，也可以和导演一样是讲故事的人。
这条道路很少会是直线式的。创作者必须对陌生的机会保持开放，从不完美的任务中获得技能，并让新的责任改变自己的视角。朱自己的职业生涯表明，没有任何项目必然是浪费：每一个挑战都可能是在为尚未显现其要求的工作做准备。
