戴政的 Zhuque-3 科技新闻：从刹车失效到历史性着陆

戴政目睹 Zhuque-3 在 2025 年 12 月错失着陆，八个月后又看到其后续型号稳稳直立在地面上。第二次飞行让这则科技新闻从一次关于失败的访谈，变成了 LandSpace 能够修正特定飞行控制问题的证据。

Zhuque-3 Y2 于 2026 年 8 月 19 日中国标准时间上午 7 时 35 分发射升空。其上面级进入轨道，一级则依靠发动机动力返回并实现垂直着陆。这是中国首次利用可展开着陆腿，在陆地上回收轨道级助推器。

这一结果赋予了戴政在首次飞行后广泛传播的访谈新的含义。他将最初的失败描述为最后三公里阶段的制动问题。LandSpace 已成功入轨，但助推器在最后的动力下降阶段失去了控制。

这次着陆并不意味着 LandSpace 已与 SpaceX 达到同等运营水平。Falcon 9 已积累多年的发射、着陆、翻新和复飞数据。不过，Zhuque-3 现已跨越了“计划回收”与“成功回收轨道硬件”之间的界线。

这场访谈预示了下一则 Zhuque-3 科技新闻

戴政将首次着陆失败界定为一个边界明确的工程问题，而第二次飞行验证了这一判断。

Zhuque-3 于 2025 年 12 月 3 日在酒泉附近的东风商业航天创新试验区首次亮相。其二级进入预定轨道，确认这枚新型运载火箭能够完成最主要的运输任务。

一级则走上了不同轨迹。它在起飞约 130 秒后分离，并开始返回民勤县一处专用着陆区。根据后续的 CCTV 访谈，这片方形着陆区域边长为 60 米。

助推器抵达了着陆场附近，但未能完成受控触地。视频显示，它在着陆点火过程中高速撞击并发生爆炸。中国国家航天机构随后表示，此次任务未能实现预定的一级回收目标。

戴政并未将整次任务视为失败。他认为，客户首先需要的是一枚能将有效载荷送入轨道的火箭。助推器回收服务于另一项目标：减少硬件消耗，并支持更低成本、更高频率的运营。

这一划分在技术上站得住脚，但在商业层面并不完整。入轨验证了火箭一次性使用时的能力，却不能证明 LandSpace 可以回收、检查或重复使用其最昂贵的级段。

戴政将这次着陆尝试描述为实验，而非一项要求在首飞即完成回收的任务。他表示，从工程角度看，收集真实飞行数据本身已代表重大进展。

他最令人印象深刻的解释涉及最后下降阶段。他将这一问题比作在最后三公里没有正确踩下最后一脚刹车。这句话将一场戏剧性的爆炸，化为一个明确的研发任务。

这种表述之所以重要，是因为可重复使用火箭依赖分阶段的风险降低。工程师必须依次掌握上升、分离、大气层返回、气动操纵、发动机再启动、末端制导与触地。即使在接近终点时失败，前面几乎每个阶段依然都能提供数据。

这场访谈最初发表于 2025 年 12 月，而非 2026 年 8 月。它在 Y2 成功着陆后重新受到关注，这也解释了为何相关讨论重回 Bilibili 热搜榜。

因此，当前趋势背后的事件并非一段新录制的访谈，而是 8 月 19 日的飞行。它提供了一个让观众能够与戴政早期判断直接比较的结果。

LandSpace 表示，Y2 任务实现了入轨和一级回收。已有报道独立确认了助推器直立着陆，以及该任务对中国商业发射领域的重要意义。

这条时间线让访谈成为罕见的工程“前后对照”记录。戴政在 Y1 后指出末端制动阶段尚未完成，LandSpace 随后带着另一枚飞行器重返发射场，并在下一次飞行中完成着陆。

这并不能揭示两枚飞行器之间做出的所有改动。该公司尚未发布完整的故障报告或详细的改进清单。但它表明，工程师已获得足够信息，得以实现实质不同的结果。

从失败到触地之间改变了什么

Zhuque-3 Y2 完成了曾令 Y1 失败的同一任务序列，包括动力着陆和稳定触地。

第二枚 Zhuque-3 从中国西北部同一商业试验区发射。起飞约 137 秒后，火箭级间分离。上面级继续飞向轨道，一级则开始受控返回。

在下降过程中，助推器使用气动和推进系统管理自身的位置、姿态和速度。栅格舵是一种可转向的格栅状控制面，帮助它在大气层中进行制导。

随后，发动机执行末端制动动作。着陆腿在接触地面前展开，一级最终垂直落在准备好的着陆面上。

根据 任务报道，此次飞行搭载 Honghu 03 卫星并完成入轨。助推器在触地后保持直立。

这种组合很重要。低空试验飞行器可以展示垂直起降，却不必承受轨道级助推器所面临的速度、加热、结构载荷和漫长返回路径。Zhuque-3 Y2 是作为一次真实轨道任务的一部分完成回收序列的。

LandSpace 在尝试完整任务剖面前进行过较小规模的演示。2024 年 1 月，一枚 Zhuque-3 试验飞行器完成低空垂直飞行。该测试考察了发动机节流、制导、控制以及中低速度下的垂直回收。

2024 年 9 月的第二次测试爬升至约 10 公里后返回。这次 垂直着陆测试 扩展了飞行包线，并为最终的轨道飞行器提供了数据。

这些演示降低了研发风险，但并未让 Y1 的结果变得理所当然。轨道一级必须应对短程试验器从未遇到的条件。其发动机、贮箱、控制系统和结构都必须在上升与下降过程中正常工作。

Zhuque-3 使用液态甲烷和液态氧，通常简称为甲烷氧推进剂。甲烷燃烧比火箭级煤油更清洁，能够减少重复运行期间发动机内部的积碳。

这一特性有利于重复使用，但燃料选择并不能保证快速翻新。发动机仍会承受剧烈的高温、高压、振动和不断变化的气动力。地面团队必须在确定其能否再次飞行前检查回收硬件。

该飞行器还采用不锈钢结构。钢材耐高温，并可简化部分制造流程，但与铝合金相比，它在质量和加工方面也有不同取舍。

LandSpace 成熟版 Zhuque-3 的设计目标是具备可观的有效载荷能力。据报道，在助推器下程回收时，其近地轨道运载能力可达 18.3 吨。一次性使用构型可搭载更多载荷，因为无需为返回预留推进剂。

有效载荷数字描述的是设计能力，而非已被证明的常规性能。Y2 的重要性在于完成了回收路径，而非证明了每一种计划中的载荷模式。

与 Y1 的对比依然鲜明。首枚飞行器抵达了着陆区域，却没有以充分受控的减速状态抵达。第二枚则完成了末端动作，并将自身重量转移到着陆腿上。

这是一项机制层面的改变，而非仅仅是公关上的逆转。制导软件必须下达正确的轨迹指令；发动机必须正确再启动并节流；导航传感器则必须足够准确地估算运动状态，才能命中狭窄的着陆目标。

这一结果支持了戴政关于 Y1 已完成回收序列大部分阶段的说法。不过，成功触地也说明，最后阶段不能被视为无关紧要的细节。只有在停止后不毁坏自身，助推器才算真正可回收。

一次着陆尚不等于重复使用

LandSpace 已证明能够回收，但商业化重复使用始于同一枚助推器以可预测的成本和进度再次飞行。

8 月的着陆带回了完整硬件，供工程师检查。由于遥测数据无法揭示所有实际物理影响，这种接触实物的机会是此次飞行最有价值的成果之一。

团队可以检查发动机部件、推进剂系统、焊缝、热防护、着陆腿和气动表面。他们可以将实际磨损与飞行前模型进行比较，并判断哪些部件需要维护。

因此，一枚回收级段既是资产，也是试验样本。若其状态符合预期，LandSpace 将更有信心认可自身的设计假设；若出现意外损伤，则会在复飞前揭示又一个研发周期。

下一个决定性问题是 Y2 能否再次飞行。回收与重复使用密切相关，但不能混为一谈。

一枚助推器可以在着陆后幸存，却需要数月检查和大量零部件更换。在这种情况下，回收虽具工程价值，却未必能形成有吸引力的商业服务。

有用的可重复使用能力需要可重复性。运营商必须在不同任务中回收助推器，高效处理它们，并在不损害可靠性的前提下让其重返飞行。

周转时间同样重要。一枚停在工厂里的可重复使用级段无法增加发射能力。运营体系必须协调有效载荷集成、靶场准入、推进剂供应、维护和飞行器排期。

这正是 Falcon 9 仍是核心标杆的原因。SpaceX 在 2015 年 12 月首次让 Falcon 9 轨道级助推器着陆。此后，它还必须证明复飞、常规回收、多种着陆模式，以及不断提高的使用次数。

到 2026 年，Falcon 9 已代表一个工业体系，而非单一的可重复使用飞行器。它的优势包括经验丰富的团队、成熟的翻新流程、多个发射场、无人回收船，以及庞大的内部卫星客户群。

LandSpace 现已复现这一模式中极具可见度的一部分，但尚未复现其飞行频率或积累的运营历史。

这一区别避免让这则科技新闻演变成过早宣称双方已实现对等。Zhuque-3 的着陆之所以重要，是因为它开辟了一条通往重复使用的可信路径，而非因为它弥合了全部差距。

这一比较还涉及重要的设计差异。Falcon 9 使用液态氧和火箭级煤油，Zhuque-3 则使用甲烷和液态氧。

甲烷有助于实现更清洁的发动机运行，尤其适用于旨在反复点火和重复使用的设计。不过，SpaceX 已证明，使用煤油燃料的助推器同样能够实现很高的飞行次数。

因此，推进剂选择提出了一项维护假设。复飞数据将决定蓝箭航天能否将这一假设转化为更低的维护需求。

朱雀三号不仅与 SpaceX 竞争，也在中国国内展开竞争。随着大型卫星星座带来更多入轨能力需求，国有和商业开发商都在推进可重复使用运载火箭。

长征十二甲于 2025 年 12 月首飞入轨，但在回收尝试中失败。包括 Space Pioneer、Deep Blue Aerospace、Galactic Energy、iSpace、Orienspace 和 CAS Space 在内的其他民营企业，也在开发可重复使用项目。

中国于 2026 年 7 月使用长征十号乙完成首次轨道级火箭回收。该助推器朝一艘船下降，并进入网式回收系统。

朱雀三号 8 月的飞行采用了不同架构。它利用可展开着陆腿在陆地上自主动力着陆，成为中国首个采用此类方式完成着陆的轨道级火箭。

两种方法通过不同系统应对同一个经济问题。网捕可以减少分配给着陆装置的质量。腿式着陆则为助推器提供一体化触地机制，但这些硬件会随飞行全程携带。

没有任何一种方法仅凭视觉效果就能胜出。其价值取决于回收可靠性、翻修需求、有效载荷损失，以及每套系统能够支持的任务数量。

蓝箭航天目前在中国民营企业中占据早期领先地位，因为它已将一枚可回收的轨道级助推器带回地面。如果竞争对手实现更高发射频率或更快复用，这一优势可能迅速缩小。

压力从工程转向运营

朱雀三号接下来的挑战，是证明一次成功着陆能够扩大运力供给，而非只是一个孤立的里程碑。

中国商业发射市场正受到大型低地球轨道星座需求的塑造。这些网络需要重复部署任务、替换卫星，以及持续增加运力。

一次性火箭会在每次发射中丢弃发动机、贮箱、航电设备和结构部件。制造环节必须在下一次任务前更换整个一级。

可重复使用系统改变了这一生产方程。工厂可以将资源集中于上面级、新机队扩张和替换硬件，而回收的助推器则重返服役。

这种收益只有在回收率足够高时才会显现。着陆失败会消耗飞行器，而漫长的翻修过程会限制每一级能够参与任务的频率。

朱雀三号的成功着陆促使蓝箭航天公布发射日视频之外的结果。客户将希望看到有关检查发现、计划复飞、有效载荷表现和任务可靠性的证据。

这同样给竞争对手带来压力。一枚计划中的可重复使用火箭，如今正被拿来与一枚两次入轨、一次着陆的飞行器比较。

国有发射领域也面临类似转变。传统项目优先考虑极高的任务保障，但星座部署同时奖励可靠性和频率。可重复使用性又为这一方程加入了快速迭代和机队管理。

戴政在首次飞行后谈到了这种文化张力。他指出，SpaceX 愿意将飞行器推向极限，并利用失败来识别边界。

当失败发生在受控测试中时，这种方法能够加速学习。但当涉及商业有效载荷、公共安全或客户时间表时，情况就会更加复杂。

蓝箭航天不能将每次发射都视为没有明确终点的实验。它必须将开发风险与卫星运营商期待的服务可靠性区分开来。

Y2 表明，公司能够迅速从失败中学习。更大的考验在于，它能否在硬件和操作程序标准化的同时保持这种速度。

技术工作还伴随着财务压力。可回收火箭需要着陆基础设施、额外的软件、预留推进剂、专业团队和飞行后检查设施。

这些投资可以在多次任务中降低成本。但在形成足够的发射频率之前，它们也可能增加近期支出。

因此，商业逻辑与工程能力同样取决于需求。可重复使用火箭需要足够多的任务，才能将开发和基础设施成本分摊到多次飞行中。

大型星座项目能够提供这种需求。然而，其部署时间表、卫星准备情况和政府审批，将影响发射服务商建立发射频率的速度。

在可重复使用系统成熟期间，朱雀三号还必须争取有效载荷。若客户更重视时间表确定性而非未来的成本下降，他们可能会选择已获验证的一次性火箭。

Y2 的着陆改善了蓝箭航天在这些谈判中的地位。它展示了一项竞争对手仍需证明的可见能力。

然而，一枚完好的助推器并不能说明服务价格、翻修成本或下一次发射的可靠性。蓝箭航天尚未公布足够的运营数据，无法独立评估这些因素。

因此，读者应将降本主张视为目标。实际着陆使这些目标更具可信度，但只有复飞才能开始验证它们。

这种区分的重要性不止于火箭。科技公司常将一次成功演示描述为可规模化产品的证明。工程史表明，规模化会带来演示中不会遇到的供应、维护、可靠性和调度问题。

正如蓝箭航天对 Y2 任务所描述的那样，朱雀三号已从演示迈向工程应用。这种表述很有用，因为它承认了这一转变，同时并未宣称已形成成熟服务。

三个信号将决定此次着陆的意义

下一次助推器复飞、又一次成功回收，以及可衡量的发射频率，将决定朱雀三号是否会改变市场。

第一个信号是回收的 Y2 助推器状况。蓝箭航天最终应披露，关键部件是否仍处于设计限制范围内，以及该级是否获准执行下一次任务。

计划中的复飞将强化这样一种说法：朱雀三号不仅可回收，而且可重复使用。让同一级再次飞行，将检验检查流程、部件耐久性以及对飞行后分析的信心。

未能让 Y2 复飞并不会抹去此次着陆。它会表明，回收暴露出损伤、维护需求或认证方面的担忧，而这些问题仍使该飞行器与常规复用存在差距。

第二个信号是再次成功着陆。一次触地可能来自一个在有利条件下运行的成熟系统。重复成功才开始建立可靠性。

后续飞行应证明，制导、推进和着陆系统能够适应正常的任务变化。不同的有效载荷质量和轨迹会改变可用于回收的能量。

再次成功着陆还将表明，Y2 的结果并不依赖于某一枚特别准备的飞行器。这将支持蓝箭航天能够持续生产可重复使用助推器的判断。

新的着陆失败则会揭示，该系统当前的运行裕度仍有多么狭窄。可重复使用火箭能够承受偶发损失，但频繁失败会削弱经济性和客户信心。

第三个信号是发射频率。蓝箭航天必须从偶发的开发飞行，转向服务真实部署需求的发射安排。

发射频率不只是计算发射次数。它反映制造产出、发射场可用性、任务集成、助推器处理以及客户准备情况。

伴随回收硬件的飞行频率提升，将给其他中国发射服务商带来压力。它也会为蓝箭航天提供提升可靠性和优化维护所需的数据。

缓慢的进度会限制这一学习循环。即使是一枚设计良好的可重复使用火箭，如果每年只飞行一两次，其发展也会很慢。

应按顺序评估这三个信号：首先检查并鉴定回收助推器；然后重复着陆；最后证明复用能够支持持续的发射节奏。

8 月 19 日的结果强化了戴政对首次失败的解释。他所说的“最后一脚刹车”，如今看起来不太像试图淡化损失，而更像是对一个未完成序列的简洁说明。

不过，第二次成功着陆并不能验证公司的每一项主张。蓝箭航天必须披露更多关于硬件状况、复用和运营效率的证据。

这种不确定性是故事中最重要的部分。此次着陆解决了朱雀三号能否安全让一枚轨道级助推器返回的问题，却没有解决公司能以多高频率、多低成本或多大可靠性重复这一过程的问题。

对于关注科技新闻的北美读者而言，朱雀三号提供了一个有益提醒：不应将可重复使用发射视为一家公司的永久专属类别。尽管运营经验仍不均衡，底层技术正在扩散。

SpaceX 仍保持着最强的可重复使用发射纪录。它的优势建立在积累的任务经验和一体化运营之上，而不只是一次早期着陆。

蓝箭航天的进展之所以重要，是因为竞争在两家公司达到同等规模之前就已开始。一个可信的替代选择可以影响卫星规划、政府投资、供应商产能和竞争对手的开发时间表。

戴政的采访之所以再次走红，是因为观众能够将失败后的言论与飞行后立在地面的硬件相比较。这种对照带来了比大多数工程项目更清晰的叙事。

下一章不会那么具有电影感。检查报告、复飞决策、维护工作和发射时间表，很少能获得与着陆视频相同的关注。

这些细节将决定朱雀三号是否会成为一个运营中的运输系统。它们也将决定这则科技新闻究竟标志着持久变化，还是仅仅是一次令人印象深刻的飞行。

关注蓝箭航天如何处理回收的助推器，而不只是它如何谈论这枚助推器。如果 Y2 重返飞行、后续级段可靠着陆且发射频率上升，中国拥有的将不止是一项可重复使用火箭演示，而是可重复使用发射服务的开端。