屎化：科里·多克托罗谈互联网为何越来越糟

最近如果你在网上花了些时间，很可能已经感觉到：你曾经喜爱的数字服务正在明显变差。你的社交媒体动态不再充满朋友，而是广告和推荐内容。搜索引擎结果充斥着低质量网站。曾经简单的应用如今臃肿不堪，充斥着侵入性功能和追踪器。这种现象并非你的想象，它有一个名字："enshittification"。

这个词由作家兼活动家Cory Doctorow创造，用来描述困扰数字平台的、可预测的衰败模式。它已成为试图理解互联网为何如此出错的人们的战斗口号。美国方言学会将其选为2023年度词汇，澳大利亚的Macquarie Dictionary也将其选为2024年度词汇，Merriam-Webster和Dictionary.com也收录了enshittification。但它不仅仅是“平台衰败”的俏皮描述，还提供了一种因果叙事——讲述科技巨头在摆脱所有约束后，如何系统性地为了追求利润而降低服务质量的故事。

本文深入探讨Doctorow的理论，探索enshittification的生命周期、其根源在于不受约束的垄断权力，以及通往更好、更不糟糕的互联网的潜在路径。

什么是Enshittification？平台衰败的三阶段生命周期

enshittification的核心是一个三阶段过程，解释了平台如何从有价值的服务演变为无用的数字 sludge。这个循环由平台与两个关键群体（终端用户和商业客户）的关系驱动。

第一阶段：吸引用户

最初，平台对用户很好。它提供有价值的服务，通常免费或低成本，以吸引大量用户群。重点在于增长并创造人们喜爱的产品。在此阶段，平台努力锁定用户，使他们难以离开。这种锁定并不总是技术性的；往往是社交性的。“集体行动问题”——说服你的整个朋友或同事网络同时切换平台的困难——创造了强大的惯性。只要你重视与那些人的联系胜过讨厌平台，你就被困住了。

第二阶段：为了商业客户而滥用用户

一旦用户被锁定，平台的优先级就会转变。它开始将价值从用户分配给商业客户，如广告商和出版商。这正是用户体验开始恶化的地方。例如，社交媒体网站可能会引入更多广告、收集用户数据用于定向投放，并调整算法以优先展示付费内容而非朋友的有机帖子。平台让用户体验变差，以改善对商业客户的体验，而商业客户现在对 monetization 至关重要。

第三阶段：为了股东而滥用所有人

在商业客户也变得依赖平台并被有效锁定后，最终阶段开始。平台开始从他们身上提取价值。广告价格上涨，定向准确度下降，规则变得更严格。平台收获所有可用剩余价值，将其输送给高管和股东。最终，只剩下“最吝啬的那种最顺势疗法的残渣”般的价值——刚好足以防止用户和企业完全放弃服务。平台现在正式成为一堆 shit。

Doctorow 认为，这个过程并非资本主义的必然结果，而是政策选择直接导致的，这些选择移除了曾经约束公司的惩罚和纪律力量。

参考案例：Facebook 是如何被 enshittified 的

要理解该理论在实践中的应用，没有比 Facebook 更好的“参考案例”了。它的历程特别具有说明性，因为它打破了只有在富有远见的创始人被“冷血”MBA 取代时才会发生 enshittification 的想法。Facebook 自创立以来一直由同一领导人 Mark Zuckerberg 领导，他见证了其衰败的每个阶段。

第一阶段（锁定用户）：在早期，Facebook 向用户保证不会像 MySpace 据称那样侵犯他们的隐私并利用他们的数据。他们提供“用户想要查看的内容 feed，而不是企业付费推广的内容”。数百万人涌入，网络效应创造了强大的锁定；离开意味着与朋友隔绝。

第二阶段（转向商业）：用户被困住后，Zuckerberg 开始向广告商提供监控数据，并为出版商提供“免费流量 funnel”。企业依赖这种流量和访问权限，被锁定在 Facebook 的生态系统中。

第三阶段（挤压所有人）：一旦企业被锁定，挤压就开始了。广告商发现成本飙升，而广告欺诈猖獗；Facebook 操纵系统以从各方榨取最大价值。对用户而言，feed 变成了荒地，朋友和家人的帖子被广告商的付费内容取代，而广告商自己也被骗了。

缺失的四种纪律：为什么会发生 Enshittification

Enshittification 并非科技独有，但数字领域有其独特的动态。据 Doctorow 称，这种现象加速是因为四种关键纪律来源——传统上惩罚公司不良行为的forces——被系统性地拆除。

竞争：最重要的因素是竞争市场的崩溃。40年来，反垄断执法极其薄弱，允许科技巨头通过收购或 crushing 竞争对手而非通过创新实现主导地位。当 Facebook 收购 Instagram 时，Zuckerberg 在一封邮件中承认，目的是“减少竞争”。在没有用户逃往竞争对手的威胁的情况下，平台没有动力善待用户。

监管：集中市场容易被监管——由垄断者自己监管。只有少数主导公司，协调游说努力并俘获政府机构很容易。这些公司拥有巨额超额利润，可用于塑造有利于自己的政策环境。

互操作性：科技曾经有一个独特的自我调节特性：如果公司把产品变差，程序员可以编写代码来修复它。想想广告拦截器或第三方客户端。然而，知识产权法的扩展，特别是 DMCA 第 1201 条等反规避规则，使修改产品以违背制造商意愿成为重罪。这就是为什么公司如此“渴望让你停止使用网络”并转向应用；应用实际上是用 IP 法包裹的网站，使拦截其广告或提取你的数据成为非法。

工人权力：最后一道防线是科技工作者自己。多年来，熟练工程师稀缺且高产，赋予他们巨大影响力。受“使命感”驱动，这些工人可以且确实抵制了 enshittify 他们构建的产品的命令。但在鼎盛时期未能工会化后，大规模裁员中和了这种权力。现在，科技老板不再需要担心员工的想法。

随着这四种纪律的消失，平台可以自由衰败，由于软件的特性，这个过程可能以惊人的速度发生，商业逻辑可以为每个用户和每次交互即时更改。

扭转腐烂：是否有去 shitification 的路径？

虽然诊断令人沮丧，Doctorow 坚持认为情况并非无望。因为 enshittification 是政策选择的结果，可以通过不同的选择来逆转。他提出了两个主要的、可管理的补救措施。

首先是强制互操作性，这将使用户轻松离开平台而不会失去社交连接或数据。就像电话号码可携带性允许你切换运营商而不改变号码一样，身份可携带性将允许用户从 Twitter 切换到 Mastodon，带走他们的关注者和存档。这将重新引入竞争的纪律；如果平台老板做了用户讨厌的事，他们会立即失去那些用户。

其次是劳工组织。通过工会重建科技工人的权力，将重新建立反对 enshittification 的内部检查。Doctorow 指出了工人如何获得集体权力的成功模式。

希望的惊人来源来自全球政治意愿的转变。尽管困难重重，反垄断行动在全球范围内正在兴起。从美国和加拿大到欧洲和亚洲，各国政府正以前所未有的力度挑战科技垄断的权力。这表明长期保护大科技的精英共识基础出现了裂缝。

正如 Doctorow 所说，“政治引力定律已被废除，水开始向上流动”。互联网可能是一团糟，但它是人类决策造成的。这意味着我们有能力清理它。

使用 PKM 工具如 remio 赋能用户并对抗 Enshittification

虽然解决“enshittification”的根本办法在于宏观层面的政策变革，重塑竞争、监管和劳工环境，但用户并非无能为力。个人知识管理 (PKM) 工具，以 remio 为例，为个人提供了强大的武器，在微观层面抵抗甚至逆转这一趋势。通过将权力平衡重新倾斜给用户，这些工具帮助构建一个以与主流平台相反的逻辑运行的数字空间。

核心策略：使用 remio 重 reclaim 数字自主权

1. 重 reclaim 数据主权并逃离平台锁定

“enshittification”的核心前提是平台成功“锁定”用户的能力。通过将用户数据（社交连接、发布内容、个人偏好）扣押在他们的围墙花园中，他们使离开的成本高得令人望而却步。

• remio 的反制策略：remio 通过采用“本地优先”原则和 Markdown 等开放格式，从根本上改变了这一动态。你的笔记、想法和数据存储在你自己的设备或你选择的云服务上，而不是平台的服务器上。这意味着：

  • 你拥有你的数据：你的数据成为你的资产，而不是被平台利用的负债。你可以随时访问、修改、备份或迁移它。

  • 免疫于平台死亡：即使 remio 软件停止服务，你的所有知识资产仍将以可读的通用格式保留，易于被其他工具访问。这完全消除了被单一平台俘虏的风险。

2. 策展你的信息 feed 并拒绝算法喂养

主流平台使用算法决定你看到什么，目标是最大化平台利润（如广告收入或用户参与度），而不是你的福祉。这导致信息 feed 充斥着愤怒诱饵、广告和低质量内容。

• remio 的反制策略：remio 将你从“被动信息消费者”转变为“主动知识策展人”。你可以：

  • 主动策展：使用网页剪藏器和笔记等功能，你只收集真正对你有价值的信息，构建自己的高信噪比知识库。

  • 创建深度连接：利用反向链接等功能，在不同信息片段之间建立有意义的关系，形成你自己的知识网络，而不是被算法引导。你的焦点转向信息的内在价值，而不是其表面吸引力。

3. 实践互操作性并构建开放的个人中心

Doctorow 强调，强制互操作性是打破垄断的关键。虽然个人无法迫使平台开放，但他们可以使用 remio 为自己创建一个事实上的“信息互操作性中心”。

• remio 的反制策略：remio 可以充当你数字世界的中心枢纽，连接和整合来自各种封闭平台的信息。你可以将 Twitter 的想法、YouTube 视频的笔记和新闻通讯的文章摘要收集到 remio 中进行处理和连接。这实现了“个人级数据互操作性”，减少了对任何单一平台的依赖。当一个平台开始“enshittify”时，你失去的只是一个信息来源，而你真正的知识库和思想网络仍完好无损地保存在 remio 中。

总之，虽然像 remio 这样的工具无法取代反垄断立法，但它们赋能个人构建一个更健康、更自主的数字环境，抵抗“enshittification”的腐蚀。这是一种务实的、自下而上的抵抗形式。

常见问题 (FAQ)

1. Cory Doctorow 如何定义 enshittification 的三个阶段？

Cory Doctorow 将 enshittification 定义为一个三阶段过程。首先，平台对终端用户很好以锁定他们。其次，他们滥用用户以使平台对商业客户更好。最后，他们滥用商业客户以提取所有剩余价值给股东，留下一个功能失调的平台。

2. Enshittification 只是 unchecked capitalism 的另一个说法吗？

虽然相关，enshittification 是 Doctorow 所说的“unchecked capitalism”的特定结果。关键在于“unchecked”这个词。Doctorow 认为，科技平台之所以被 enshittified，是因为特定的纪律来源——竞争、监管、互操作性和工人权力——被系统性地移除，使公司能够在没有惩罚恐惧的情况下以无纪律的方式行事。

3. 为什么 Facebook 被视为 enshittification 的典型例子？

Facebook 是“参考案例”，因为它的衰败发生在创始人 Mark Zuckerberg 的持续领导下，打破了只有在创始人离开后才会发生 enshittification 的神话。该平台完美遵循了三阶段过程：它以隐私和连接的承诺吸引用户，然后为了广告商滥用他们，最后挤压用户和广告商以最大化利润。

4. 根据 Doctorow，打击 enshittification 的最有效方式是什么？

Doctorow 提出了几个解决方案，但强调强制互操作性是一种高效的补救措施。通过允许用户轻松离开平台并带走他们的数据和社交图谱（类似于电话号码可携带性），它将立即重新引入竞争，并迫使平台善待用户，否则就有失去用户的风险。

5. 科技工人权力的丧失如何促成 enshittification？

以前，稀缺且高价值的科技工人有“使命感”，并有权力拒绝降级他们构建的产品的命令。在大规模裁员和他们在有影响力时未能工会化后，这种权力蒸发了。没有这种内部检查，高管在实施 enshittifying 策略时面临的阻力更小。

6. 互操作性在防止平台衰败中扮演什么角色？

互操作性充当关键的纪律来源。它是第三方工具和服务连接或修改平台的能力，允许用户修复问题或添加平台所有者不会添加的功能（如广告拦截器）。DMCA 等法律使这成为非法，移除了这种纪律，并允许公司在像移动应用这样的围墙花园中滥用用户，而无需担心用户主导的修复。

7. Doctorow 关于 enshittification 的最新著作是什么？

2025 年 10 月，Doctorow 发布了一本名为《Enshittification: Why Everything Suddenly Got Worse and What To Do About It》的书。该书扩展了他关于平台衰败的理论，并提供了逆转使数字服务变差的趋势的处方。