創造性が挑戦によって花開く理由 | ジョン・M・チュウ | TED
- Aisha Washington
- 1 時間前
- 読了時間: 11分
映画監督ジョン・M・チュウにとって、創造性とは、条件が完璧に整ったときに訪れる一筋の稲妻ではない。それは締め切り、意見の対立、不確実性、そして何百人もの協働者とともに一貫した何かを生み出す必要性によって形づくられる規律である。挑戦は単に仕事を中断させるものではない。しばしば、仕事が何になるべきかを明らかにする。
この幅広いTED対話で、チュウはその原則を自身の回想録、中国系アメリカ人家庭での生い立ち、ハリウッドで歩んだ道のり、そしてWickedの制作へと結びつける。また、表象、人工知能、親であること、そして創造的な影響力に伴う責任についても考察する。彼の中心的な主張は実践的で希望に満ちている。好奇心、回復力、そして再構築する意志をもって向き合えば、障害は創作者の声をより鮮明にできる。
創造性は集団的な行為である
チュウは映画づくりを、きわめて協働的なリーダーシップの形だと表現する。監督は行き先を定めるかもしれないが、俳優、脚本家、編集者、撮影監督、美術監督、衣装チーム、ダンサー、そして多くの人々が、プロジェクトがそこへどう到達するかを決める助けとなる。完成した映画には、コミュニティ全体の知性と想像力が宿っている。
そのため監督とは、あらゆる細部をコントロールすることよりも、他者が最高の仕事を提供できる条件をつくることに近い。チュウは協働者を共同の作者として扱う。生産的なパートナーシップに常に意見の一致は必要ない。率直な会話、実験、修正を支えられるだけの信頼が必要なのだ。
たとえば俳優との関係では、チュウは双方が問題を正直に話し合い、ある場面について競合する解釈を探れる関係を望んでいる。演技の複数のバージョンを求め、その後、編集で最も強いものを守る責任を引き受けることもある。この方法には追加の時間がかかるが、可能な解決策の幅を広げる。
意見の対立、不確かな場面、予想外の演技といった障害は、創造的な素材になる。摩擦をプロセスが失敗した証拠として扱うのではなく、チュウはそれをより深く探求するための招待状と捉えている。
リーダーシップの華やかではない現実
チュウのリーダーシップ理解は、ハリウッドよりはるか以前に始まった。彼は、両親がカリフォルニアのベイエリアで中華レストランを経営していた大家族で育った。両親の仕事は料理を出すことだけではなかった。従業員を管理し、地域の人々を迎え入れ、日々の危機を解決し、挫折を経験しても仕事を続けた。
チュウは両親から、リーダーシップはたいていスポットライトの外で発揮されるものだと学んだ。それは難しい決断、繰り返される労働、感情的な安定、そして完璧な選択肢がないときの粘り強さから成る。その教訓は後に、監督がビジョンを伝えながら、何百人もの人々が変化する状況に対応できるよう支えなければならない映画セットで不可欠になった。
彼の回想録は、この隠れた労働を可視化したいという思いから部分的に生まれた。パンデミックによる混乱の最中に構想され、共同執筆者ジェレミー・マッカーターとともに発展させたこの本は、文化、アイデンティティ、エンターテインメント、データ、テクノロジーが交差する地点にある創造性を検証する。チュウは自身のキャリアを魔法のような出世としてではなく、学び、生き延び、失望の後も続けることを長く実践してきた過程として提示する。
大きな目標を追う人々にとって、この違いは重要である。成功は、誰かが混乱や失敗を避けた証拠であることはめったにない。むしろ多くの場合、それはそうした経験が役立つものになるまで、十分長く関わり続けたことを示している。
自分を証明することから、自分の声を見つけることへ
チュウは、初期の職業的成功が自己不信を消し去らなかったことを振り返る。映画業界に入れたことは信じがたいほど幸運に思えたが、自分が技術を掌握していると信じられるようになるまでには何年もかかった。複数の映画を監督し、公的な成功に伴う儀礼を経験した後でさえ、自分にその資格があるのかを問い続けていた。
転機は、Now You See Me 2の制作の頃に訪れた。およそ10年間にわたり仕事を続けた後、彼は技術的な能力を示すことに以前ほどとらわれなくなっていた。それに代わって、より不安を伴う問いが現れた。監督できるようになった今、自分は実際に何を表現したいのか。
承認を求めることから、個人的な貢献を見定めることへの移行は、チュウの最も有用な洞察の一つである。技術的な技能は、目に見える形で練習できる。自分の声を見つけるには、私的な恐れ、受け継いだ前提、そして正直な自己表現が拒まれるかもしれない可能性と向き合う必要がある。
チュウは、挑戦がこの声をあらわにする助けになると論じる。圧力は選択を迫る。失敗は執着を明らかにする。脆弱さは、どの考えが公に守るに値するほど重要かを示す。目標は逆境をつくり出すことではなく、困難な時期が、安楽さの中では検討されないままの価値観を明らかにしうると認識することである。
失敗、力、そして行動する責任
チュウは、勤勉と節制を中心とする移民の倫理観のもとで育った。不平を言わないことを学んだことで、制度的な力をほとんど持たなかったときにも苦々しさを避け、前進し続けることができた。しかし、彼の影響力が増すにつれ、沈黙の意味は変わった。
彼は、力を持つことは問題を特定するだけでなく、それを生み出している条件を変える助けとなる責任を生むのだと考えるようになった。その責任は恐ろしいものになりうる。介入にはリスクが伴い、善意からの決断であっても失敗するかもしれない。それでもチュウは、そのような失敗を、より大きな創造的・文化的目的に奉仕する一部と見ている。
物語の語り手が、社会的な仕事のすべてを担うことはできない。ほかの人々は、立法、組織化、あるいは公的な説明責任に焦点を当てるかもしれない。映画制作者は、どのような人生が可視化されるか、誰が英雄的に描かれることを許されるか、そして観客がどのような未来を想像できるかを変えることで貢献する。
チュウにとって、この仕事はなおエンターテインメントとして感じられるべきである。社会的に意義のある映画が、課題のように見えることを彼は望まない。彼の目標は、スペクタクル、音楽、ユーモア、ロマンス、喜びを、美、アイデンティティ、帰属意識についてより広がりのある像と結びつけることだ。
物語づくりの土台としての愛
対立が物語を動かす一方で、チュウは愛をそのより深い結びつきの力として位置づける。彼は愛を、シニシズムや憎悪よりも要求が多く、そして最終的にはより強力なものだと考えている。愛があるからこそ、観客は自分と異なる人々の中に自分自身を認め、自らを形づくった経験を思い出すことができる。
彼自身がカメラに惹かれたのは、愛情とコミュニティに囲まれて育ったことから生まれた。映画づくりは、他者に近づき、話を聞き、その人生の何かを残すための方法となった。物語は娯楽になりうるが、感情的な地平も定める。すなわち、関係性、勇気、帰属意識がどのようなものになりうるかを観客に示す。
家族について書くことは、チュウの両親に対する理解を深めた。親になったことで、一つの国を離れ、別の場所でやり直し、解消されない喪失を抱えながら子どもたちのために機会を築くのに必要な勇気を理解する助けになった。両親を別の人間に作り変えようとするのではなく、彼は両親の記憶と矛盾に、より大きな共感をもって向き合うことを学んだ。
この視点は、彼が自身の子どもたちを育てる方法にも影響している。過去の傷を消すことはできないが、次の世代により多くの安心感、開かれた姿勢、感情を表す語彙を与えることはできる。チュウの語るところでは、創造的な成長と家族としての成長は別々の物語ではない。どちらも、他者をより完全に見ることを学ぶことにかかっている。
なぜ Wicked は挑むべき題材になったのか
Wicked の監督は、チューにとっておよそ20年にわたる志の集大成だった。彼はブロードウェイ初演前にサンフランシスコでこのミュージカルに出会い、よく知られたはずの悪役を再解釈するその手法に惹かれた。エルファバの物語は、誰が公の物語を支配するのか、そして誤解された人物が自分に割り当てられたアイデンティティを拒んだとき何が起こるのかを問うている。
チューは、文化的な不確実性の時代にこの題材を映像化することに、並外れた意義を見出した。このプロジェクトは、アイデンティティ、権力、友情、そして変化するアメリカの自己像を探求すると同時に、スクリーン・ミュージカルを再発明する手段を提供した。
彼の過去のプロジェクトは、非公式な修業の場となった。Step Up シリーズは、ダンスを撮影する方法と熱心な観客に応える方法を教えた。ジャスティン・ビーバーのドキュメンタリーは、台本のない真実を捉える力を高めた。G.I. Joe: Retaliation は大規模な特殊効果の経験を広げ、Crazy Rich Asians では文化的アイデンティティを親しみやすい大衆娯楽へと翻訳することが求められた。
それでも Wicked の翻案には、難しい構造上の決断が必要だった。その規模ゆえに物語は2本の映画に分けられ、各作品がそれぞれ独自の感情の流れを持つように設計された。チューは、「Defying Gravity」のような大きな場面が、単なる知名度ではなく、積み重ねられたキャラクターの成長を通して訪れることを望んだ。
彼はまた、L・フランク・ボームの The Wonderful Wizard of Oz とW・W・デンスロウの挿絵からも着想を得て、先行する作品を視覚的・主題的な細部の源として用いた。同時に、この映画には独自の映画的アイデンティティが必要だった。チューにとって忠実さとは、作品の感情的な本質を守ることであり、あらゆる要素を変更なく再現することではない。
ひらめきの瞬間ではなく、日々の実践
チューは、創造的な人々がただひらめきを待つだけだという考えを退ける。彼はノートやデジタルフォルダに、画像、記事、観察、キャラクターのアイデア、あり得る場面を絶えず集めている。彼はこのアーカイブを「パントリー」と呼ぶ。つまり、プロジェクトが適切な問いを提示したときに役立つかもしれない材料の蓄えだ。
一つの作品に深く関わることで注意が狭まるとき、この習慣は特に重要になる。目の前のプロジェクトの外に目を向けることで、好奇心が回復する。彼の子どもたちも予想外の視点を与えてくれ、異なる性格の人々が世界に出会い、解釈する様子を観察できるようにしている。
持続可能な創作の習慣には、次のようなものがある。
役立つかどうかを判断する前に、断片を記録する
キャラクター、舞台、感情、または視覚言語ごとに資料を整理する
新たな問題が現れたとき、過去の資料を見直す
現在の仕事とは関係のない経験を求める
信頼できる協力者と未完成のアイデアについて話す
これらのどれも、アイデアが生き残ることを保証するものではない。チューは創作を、丹念に組み立てられた後に消される一時的なアートになぞらえる。映画は、執筆、リハーサル、撮影、編集、再構築を通じて進化する。大切にしていた貢献でも、作品全体がそれを必要としないために消えることがある。
無常を受け入れることは、創作の自由を守る。進歩は、毎日恒久的な成果が生まれたかどうかではなく、多くの日々を通して測るほうがよい。
AIが高める人間の視点の価値
チューは人工知能を、機会であると同時に重大な責任を伴うものとして捉えている。アナログ制作からデジタル制作への過去の移行と同様に、AIは技術的な障壁を下げ、特定の仕事を置き換え、まだ存在しない仕事のカテゴリーを生み出す可能性がある。
高度な効果をより容易に生成できるようになれば、技術的な完成度だけでは、以前ほど人を驚かせる力を持たなくなるかもしれない。独自の視点、感情的な真実、そしてイメージの背後にある意味が、より価値を持つ可能性がある。本質的な問いは「これは作れるのか」ではなく、「なぜこの特定の人がこれを作るべきなのか」へと移っていくだろう。
同時にチューは、強力なツールはその結果を理解せずに使われれば、現実の害を引き起こし得ると警告する。クリエイターには、境界線、知的財産の保護、そして作品やアイデンティティが搾取されるおそれのある人々を守れる公的なルールが必要だ。
彼はまた、AIシステムが不完全な範囲の人間経験から学習することにも懸念を抱いている。そのため、文化への参加は急を要する。未来が過去の狭いアーカイブから築かれないよう、多様なコミュニティは独自の物語と視点を提供し続けなければならない。
新進クリエイターへの実践的な助言
チューは、意欲的な映画制作者に対し、特定の形式や肩書きに執着するのではなく、物語を語ることに集中するよう勧めている。意義あるキャリアは、映画、広告、音響、衣装、イラスト、編集、あるいはまだ確立されていないメディア形式を経由するかもしれない。
重要なのは、自分を本当に動かすものを理解できるほど、感情的に開かれた状態になることだ。その関心に従うことで、自分の能力が最も価値を発揮する場所が見えてくる。衣装デザイナー、作曲家、音響編集者も、監督と同じくらい物語の語り手になり得る。
その道筋が直線的であることはほとんどない。クリエイターは不慣れな機会に心を開き、不完全な仕事から技術を身につけ、新たな責任によって自分の視点が変わることを受け入れなければならない。チュー自身のキャリアは、どのプロジェクトも必ずしも無駄ではないことを示している。どの挑戦も、その要求がまだ見えていない仕事への準備になり得る。
